Die Nikaia-Basilika

Während ich dies schreibe, besucht Papst Leo nur ein paar Straßen entfernt gerade die Sultanahmet- oder Blaue Moschee in Istanbul/Konstantinopel.

Hauptzweck seiner Türkei-Reise war es, sich mit Führern anderer christlicher Konfessionen zu treffen, um zu gedenken des Konzils von Nicäa, das vor 1.700 Jahren im heutigen Iznik stattfand. 325 konnten Vertreter des kürzlich legalisierten christlichen Glaubens erstmals organisatorische Prinzipien festlegen, ein gemeinsames Glaubensbekenntnis – das Nicänische Glaubensbekenntnis, das noch heute in jeder Kirche rezitiert wird – annehmen und die Kirche allgemein organisieren.

Rückblickend war das wichtigste Ergebnis des Konzils von Nicäa seine Position in der Arianer-Kontroverse, die das Christentum spaltete, indem es die Göttlichkeit Christi bekräftigte und dies ins Glaubensbekenntnis aufnahm („wesensgleich mit dem Vater…“). Außerdem legte es das Osterdatum fest und erließ Dekrete zu zwanzig kirchlichen Organisationsfragen. Doch die größte Bedeutung lag darin, die Einheit der christlichen Kirche allein durch die Zusammenkunft von Hunderten von Bischöfen von Córdoba bis Persien zu demonstrieren. Genau das war das Ziel von Kaiser Konstantin, der nach der Einführung des Christentums als Staatsreligion erwartete, dass die Kirche ihn genauso stabil und zuverlässig unterstützte wie zuvor das heidnische römische Priesterkollegium.

Kaiser Konstantin und die Teilnehmer des Konzils, mit dem Nicänischen Glaubensbekenntnis in der Hand

Viele Fragen ergeben sich zum Konzil von Nicäa, die ich in einem Weihnachtsvortrag und einem anschließenden Blogbeitrag zusammenfassen möchte. Hier in der Türkei ist die erste Frage topografischer Natur: Wo genau fand das Konzil statt, und welche Kirche besuchten der Papst und seine Kollegen?

Die Hagia Sophia in Iznik steht auch heute noch im Stadtzentrum – eine byzantinische Basilika mit frühchristlichen Fresken, die vor Jahrhunderten in eine Moschee umgewandelt wurde, was ihr Überleben sicherte.

Quellen deuten jedoch darauf hin, dass das Konzil in einer größeren Basilika außerhalb der Stadtmauern stattfand, die dem jungen örtlichen Märtyrer Sankt Neophytos geweiht war. Heute gibt es in der Stadt keine Spur mehr von dieser Basilika.

Erst vor ein paar Jahren entdeckten Archäologen der Universität Uludağ in Bursa bei Luftaufnahmen des Iznik-Sees und der Umgebung die schwachen Konturen von Unterwasser-Ruinen – die Überreste einer großen Basilika. Vor Ort stellte sich heraus, dass die Einheimischen von diesen Ruinen wussten; Kinder schwimmen zwischen ihnen. Aber wie so oft in der Türkei kümmerte sich niemand wirklich darum, welcher Schattierung der vorislamischen „Dunklen Zeit“ sie angehörten.

Ausgrabungen haben jedoch klargestellt, dass dies tatsächlich die Basilika des Heiligen Neophytos war, die durch ein Erdbeben im 8. Jahrhundert versank und vom Wasser des Sees überflutet wurde. Sogar das Skelett des Heiligen Neophytos, der mit 16 Jahren gefoltert und enthauptet wurde, wurde im Heiligtum gefunden.

Aufgrund der Dürre in Anatolien ist der See in diesen Monaten stark geschrumpft, sodass die Ruinen der Basilika freigelegt wurden. Papst Leo und andere christliche Führer konnten sie zum 1.700-jährigen Jubiläum sehen und sogar berühren.

Rekonstruktionsbild der Basilika

Macht der Worte

„Wer die Sprache kontrolliert, kontrolliert das Denken.“ Victor Klemperer: Die Sprache des Dritten Reiches

„Kontrolliere die Sprache, und du kontrollierst das Denken.“ George Orwell: 1984

„Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt.“ Ludwig Wittgenstein: Tractatus Logico-Philosophicus

„Sprache bestimmt, wie wir die Welt sehen und wie wir über sie denken.“ Noam Chomsky: Essays

Die russische Ausgabe des Barents Observer hat kürzlich darauf aufmerksam gemacht, dass ein neues erklärendes Wörterbuch der Staatssprache der Russischen Föderation erschienen ist. Der Band wurde bereits im April von der Staatlichen Universität Sankt Petersburg herausgegeben und im selben Monat von der Regierung in die offizielle Liste normativer Wörterbücher, Nachschlagewerke und Grammatiken aufgenommen. An diese Liste haben sich staatliche Stellen zu halten, wenn es um die Normen der modernen russischen Literatursprache geht.

Die Autoren selbst geben an, dass einige Einträge mit der Rechtsabteilung der Russisch-Orthodoxen Kirche abgestimmt wurden und die Arbeit vom Justizministerium beaufsichtigt wurde. Sie erklären offen, dass diese Wörter „den Inhalt traditioneller russischer geistiger und moralischer Werte“ beschreiben, wie sie im Präsidialerlass zur staatlichen Wertepolitik definiert sind.

Der Linguist Michail Kopotev von der Universität Helsinki sagte dem Barents Observer, das Wörterbuch sei „erstaunlich schlampig“ zusammengestellt worden:

„Der Großteil der Definitionen wurde nahezu wortwörtlich aus dem Großen Erklärenden Wörterbuch übernommen, während buchstäblich Tausende Wörter fehlen. Wäre dies echte lexikografische Arbeit, hätte es in dieser Form niemals veröffentlicht werden können.“

Laut Kopotev enthalten die öffentlich zugänglichen Versionen des Staatssprachen-Wörterbuchs nur einen Bruchteil der 130.000 Definitionen der alten Ausgabe des Großen Erklärenden Wörterbuchs von 2000. Der Barents Observer bemerkt, dass im neuen „Staatswörterbuch“ Wörter wie Glaube, Hoffnung, Liebe, Gulag, Stalinismus, Gut fehlen – und sogar Wahrheit nirgends zu finden ist.

Meduza fasst den Artikel des Barents Observer zusammen und zeigt anhand mehrerer Einträge, wie Herausgeber und Förderer versuchen, die „richtige“ Ideologie durch „passende“ Definitionen in den Köpfen der Leser und Nutzer zu verankern:

AUTORITARISMUS, Subst. [von griech. (sic!) auctoritas, „Autorität“]. Politik. Eine Regierungsform, in der die Macht auf der Autorität einer bestimmten Person basiert und die öffentliche Beteiligung an wichtigen politischen, wirtschaftlichen und sozialen Entscheidungen begrenzt ist (vgl. Absolutismus, Autokratie). Gilt als die effektivste Regierungsform in schwierigen Zeiten eines Landes, da sie vielfältige Eigentumsformen zulässt, oft von Parteien- oder Bewegungsblöcken unterstützt wird, feindliche Kräfte nicht ausschaltet und die Existenz nichttraditioneller Wertesysteme erlaubt.

FEIND, Subst. Jemand, den die oberste Autorität als Feind des Volkes, der Regierung oder des Staates anerkennt. Ideologischer Feind. Erbitterter Feind. // Jemand im Zustand der Feindseligkeit oder im Konflikt mit jemandem; Gegner. Sich einen Feind machen. 2. Militärischer Feind. Hinter feindlichen Linien. Der Feind wurde besiegt. Das Land wurde von Feinden angegriffen. 3. Von etwas: ein grundsätzlicher Gegner von etwas. Feind des Rauchens. Feind des Privateigentums. 4. Etwas, das Schaden verursacht. Hindernis ist der Feind des Fortschritts.

HUMANISMUS, Subst. [von lat. humanus, „menschlich“]. 1. Ein traditioneller russischer geistiger und moralischer Wert: eine Weltanschauung, die auf dem Wert der menschlichen Person, der Menschenwürde, dem Respekt und der Fürsorge für andere, Freiheit, Gleichheit und Glück basiert; Wohlwollen, Menschlichkeit. Der Humanismus in Tschechows Erzählungen. Der Humanismus von Wološin steht in Verbindung mit Fatalismus. Moderner Humanismus ist eine historisch spezifische Form der Menschlichkeit. 2. Die ideelle und kulturelle Bewegung der Renaissance, die sich gegen Scholastik und kirchliche Dominanz richtete und lehrte, dass der Mensch den höchsten Wert darstellt. Der künstlerische Humanismus ist historisch bedingt. Der Renaissance-Humanismus trug zur Entwicklung der bildenden Künste bei.

DEMOKRATIE, Subst. [von griech. dēmos „Volk“ + kratos „Macht“] 1. Machtausübung, die auf der Berücksichtigung der Meinung aller (im Staat – aller Bürger) basiert; Offenheit für öffentliche Diskussionen und Bereitschaft zur Kontrolle; Herrschaft des Volkes. Formen und Prinzipien der Demokratie. Demokratie einschränken oder unterdrücken. Demokratieaktivist. Demokratie erweitern oder beschneiden. In der westlichen politischen Praxis: eine Regierungsform, in der Bürger bestimmte Rechte und Freiheiten besitzen, während staatliche Institutionen im Interesse der einflussreichsten Akteure handeln (Gegenteil von „Herrschaft des Volkes“). Scheindemokratie.

LEBEN, Subst. 2. Ein traditioneller russischer geistiger und moralischer Wert; die Lebenszeit eines Menschen von der Empfängnis über die soziale Formung bis zum Tod. Das Leben schätzen. Das Leben wertvoll finden. Das Leben glimmte kaum noch in ihm. Der schwache Puls war das einzige Lebenszeichen. Das Leben verlieren (sterben). Des Lebens berauben (töten). Von uns gehen. Zwischen Leben und Tod (schwer krank oder dem Tode nah).

EINHEIT, Subst. 1. Ganzheit, Unteilbarkeit, Zusammenhalt. Einheit des Systems der öffentlichen Autorität. Einheit der Belarussen, Russen und Ukrainer. Einheit der Völker Russlands (ein traditioneller russischer geistiger und moralischer Wert: ein Zustand, in dem verschiedene ethnische, nationale, kulturelle oder religiöse Gruppen in Frieden, Harmonie und gegenseitigem Verständnis leben und von gemeinsamen Interessen, Zielen und Werten geleitet werden). // Konzentration von etwas an einem Ort, zu einer Zeit oder in einer Hand. Die klassische Tragödie folgt dem Prinzip der Einheit von Ort und Zeit. Einheit des militärischen Kommandos.

IDEAL, Subst. [frz. idéal von griech. idea – Bild, Vorstellung] 1. Das höchste Ziel eines Volkes, das seinem Tun und geistigen Streben den letztendlichen Sinn verleiht. Lebensideal. Hohe, humanistische Ideale. Moralisches Ideal (traditionelles russisches geistiges und moralisches Ideal: hohe moralische Prinzipien und Überzeugungen, die den Menschen zu Güte, Gerechtigkeit, Ehrlichkeit, Mitgefühl und anderen Tugenden führen und destruktive Ideologien strikt ablehnen, die unmoralisches Verhalten, Leid, Korruption oder andere rechtswidrige Handlungen zulassen).

AUSLÄNDISCHER AGENT, Subst. Eine Einzelperson oder Organisation, deren politische Tätigkeit von einem ausländischen Staat (oder Staaten) bestimmt wird und die finanzielle Mittel von diesem Staat (oder Staaten) erhält.

LESBISMUS, Subst. Eine sexuelle Abweichung, bei der das sinnliche Begehren einer Frau gegenüber einer anderen Frau erfüllt wird; weibliche Homosexualität.

LIMITROPH, Subst. [von lat. limitrophus, „Grenzland“]. Politik: In Europa des 21. Jahrhunderts: ein Pufferstaat zwischen Westeuropa und Russland, politisch, wirtschaftlich und kulturell nicht in der Lage, unabhängig zu sein. Grenzlandstaaten. Grenzlandregierung. Ursprünglich bezeichnete der Begriff die Grenzregion des Römischen Reiches, die die dort stationierten Truppen versorgte. In den 1920–30er Jahren bezeichnete er die Staaten, die am westlichen Rand des ehemaligen Russischen Reiches nach 1917 entstanden (Lettland, Litauen, Estland, Polen, Finnland).

REGIME, Subst. [frz. régime] 1. Gesamtheit der politischen, wirtschaftlichen und sozialen Maßnahmen, mit denen die Staatsmacht die Gesellschaft lenkt; Regierungsform. Demokratisches Regime. Reaktionäre Regime. Politisches oder wirtschaftliches Regime. Das Kiewer Regime (die politische Führung, die seit 2014 in der Ukraine etabliert ist und eine Bedrohung für die grundlegenden Rechte und Interessen der russischsprachigen Bevölkerung darstellt).

RUSSOPHOBIE, Subst. [von russisch + griech. phóbos – Angst] Vorurteilshafte, feindselige Haltung gegenüber russischen Bürgern, der russischen Sprache, Kultur und Traditionen, die sich in verschiedenen Formen von Aggression oder Diskriminierung gegen Russen oder russischsprachige Menschen äußert. Politische Russophobie. Gegner der Russophobie. Alltagsrussophobie (negative Einstellungen gegenüber Russen im Alltag).

„Kontrolliere die Sprache, und du kontrollierst das Denken.“ Wenn Menschen – dank staatlicher russischer Gehirnwäsche – automatisch diese Konnotationen mit einem Begriff verbinden, ziehen sie ganz selbstverständlich die Schlussfolgerungen, die die Behörden ihnen nahelegen, und handeln entsprechend.

Wie weit wir doch vom echten *1984* entfernt sind, obwohl die meisten Russen früher intuitiv wussten: In den staatlichen Zeitungen hat die Известия (Nachrichten) keine Nachrichten, und in der Правда (Wahrheit) steckt keine Wahrheit.

Der Kelch der Freude

Für Gyuri, zum Geburtstag

Wo wird der älteste erhaltene Kiddusch-Becher aufbewahrt, also der jüdische Ritualbecher für den Festwein?

Wahrscheinlich überrascht es niemanden, dass er in Toledo steht, denn Sefarad, das jüdische Spanien, war über Jahrhunderte eines der blühendsten Zentren jüdischer Kultur.

Was jedoch überraschen dürfte: Es handelt sich nicht um das spanische, sondern das Toledo in Ohio. Der Becher wurde vom dortigen Museum of Arts bei der Sotheby’s-Auktion am 29. Oktober für einen Rekordpreis für Judaica erworben – 4 Millionen Dollar.

Der Becher des Kiddusch קִידּוּשׁ, also „Weihe“, wird für den Weinsegen am Freitagabend und an Feiertagen verwendet, wie zu sehen im Initial der Kaufmann-Haggada. Es gibt keine strengen Formvorschriften, traditionell wird er jedoch meist aus Silber gefertigt. Da auch die christliche Messe um einen Kiddusch aufgebaut ist, den Jesus beim letzten Abendmahl sprach, lebt die Tradition des Kiddusch-Bechers auch im Kelch der Messe oder Abendmahls weiter.

Dieser Becher repräsentiert die heiligsten und innersten Traditionen einer jüdischen Familie und wird oft als generationsübergreifendes Familienerbstück weitergegeben. So war es auch bei dem kürzlich auftauchenden Becher, der aus einem Familienbesitz auf den Markt kam.

Anhand der Form, der Motive und Inschriften lässt sich der Becher auf das 11.–12. Jahrhundert in Chorasan datieren, der östlichsten Provinz des Persischen Reiches, deren historisches Gebiet heute Iran, Afghanistan und Teile der ehemaligen sowjetischen zentralasiatischen Republiken umfasst. Die Region war ein wichtiger Abschnitt der Seidenstraße, mit blühender Stadtkultur, multikulturellem Handel und handwerklicher Expertise. Die Silberverarbeitung spielte dabei eine große Rolle, beeinflusste die Kunst der Steppen und auch die ungarische Metallkunst vor der Landnahme. Die erhaltenen Werke werden in der Monografie von 2021 Précieuses matières. Les arts du métal dans le monde iranien médiéval, Xe-XIIIe siècle. zusammengefasst.

Solche lokalen Handwerker könnten auch diesen Silber-Kiddusch-Becher gefertigt haben, dessen Motive – arabische Inschriften eingebettet in Weinblätter, Kalligraphie und tropfenförmige Motive mit Vögeln – sowohl Ort als auch Epoche widerspiegeln. Die Inschriften sind zweisprachig: Hebräisch und Arabisch.

Die hebräische Inschrift auf der Vorderseite lautet: „Simcha, Sohn von Salman, simcha für immer.“ Da שִׂמְחָה simcha Freude bedeutet, ist das zweite simcha nicht nur eine Wiederholung des Namens, sondern ein Wunsch für ewige Freude.

Die arabischen Inschriften enthalten zwei Segnungen: „Viel Glück, Segen, Freude und Freude,“ und „Ehre, Wohlstand und Reichtum, Gnade und Erfolg, Gesundheit, Glück und ein langes Leben.“ Bemerkenswert ist, dass auch die arabische Inschrift das Wort „Freude“ wiederholt, ähnlich wie im Hebräischen, was darauf hinweist, dass der Becher speziell für Simcha gefertigt wurde und die doppelte Freude der hebräischen Inschrift widerspiegelt.

Die Kultur Chorasan wurde 1221 nahezu spurlos durch die verheerende Invasion von Dschingis Khan zerstört. Die dort im Mittelalter lebende jüdische Gemeinde verschwand fast vollständig. Fast – denn vor einigen Jahren tauchte auf dem Markt ein überraschender Fund auf: die „Afghanische Geniza“, 250 Seiten jüdischer Manuskripte aus Höhlen in der Nähe von Bamiyan aus dieser Zeit, von denen ein Großteil von der Nationalbibliothek Israels erworben wurde, sodass wir den Alltag dieser Gemeinde erstaunlich gut kennenlernen können.

Und auch dieser Kiddusch-Becher bewahrt das Andenken an diese Gemeinde und ihre einstige Freude. Hoffen wir, dass er dies noch sehr lange tut, für immer mit Freude.

Bäder von Tiflis

Tiflis ist, sozusagen, in einem Bad zur Welt gekommen. Der Legende nach jagte König Wachtang Gorgassali um 458 an den Ufern des Mtkvari/Kura, als ein Fasan auf der gegenüberliegenden Seite aufflog. Der König ließ seinen Falken los, der sich auf den Vogel stürzte – und beide stürzten zu Boden. Als der König den Fluss überquerte, sah er, dass die beiden in einem heißen Becken trieben, praktisch schon gekocht. Wachtang nahm dies als himmlisches Zeichen und verlegte seine Residenz von seinem Palast in Mzcheta hierher, den er fortan dem georgischen Klerus überließ.

An diese Geschichte erinnert heute noch eindrucksvoll die Reiterstatue von König Wachtang Gorgassali am linken Ufer, auf dem Hügel der Metechi-Kirche, im Moment des Falkenflugs, sowie, auf der gegenüberliegenden Seite – am Rand eines kleinen Beckens – das bronzene Figürchen des Fasans, den der Falke noch im Tod packt. Und natürlich die großen, ziegelgedeckten Kuppeln der persisch anmutenden Thermalbäder.

Die Legende fasst jedoch eine viel längere Entwicklung hübsch kompakt zusammen. Heiße schwefelhaltige Bäder gab es an der Stelle der heutigen Stadt schon im 1. Jahrhundert v. Chr. Reiseberichte – etwa von Marco Polo und Ibn Hauqal – berichten, dass es im 13. Jahrhundert fünfundsechzig davon gab. Auch die Bäder litten unter den zahlreichen Belagerungen – Tiflis wurde in anderthalb Jahrtausenden sechsundzwanzigmal zerstört –, doch wie die Stadt wurden auch sie jedes Mal wieder aufgebaut. Heute funktioniert ein gutes Dutzend von ihnen noch immer unter der Festung, in Abanotubani, dem muslimischen Badeviertel am Rand des alten Basars. Nach der persischen Invasion von 1795 ließen die adligen Orbeliani die Bäder im persischen Hammam-Stil neu errichten: quadratischer Grundriss, Ziegelkuppeln mit Oberlichtern, halb im Boden versenkt, damit man das heiße schwefelige Wasser nicht nach oben pumpen musste.

Sowjetisches Mosaik in einem der persischen Bäder von Abanotubani

Die Bäder dienten in erster Linie nicht der Körperpflege, sondern dem gesellschaftlichen Leben. Hier trafen sich Einheimische und ausländische Kaufleute zu Familienfeiern, geschäftlichen Gesprächen und Festen. Künftige Schwiegermütter konnten hier die angehenden Schwiegertöchter ungeschönt begutachten. Und Reisende verbrachten nicht selten die Nacht im Bad, bevor sie am nächsten Tag weiterzogen.

Wie sehr die Bäder Teil des Alltags waren, zeigt gerade der Umstand, dass georgische Autoren kaum darüber schreiben. Es sind immer die Fremden, die darüber staunen. So auch Alexandre Dumas, der 1858 auf Einladung seiner georgischen und russischen adligen Verehrer den Kaukasus bereiste. In seinem umfangreichen Reisebericht Le Caucase widmet er das gesamte Kapitel XLI den Bädern von Tiflis, die ihn nachhaltig beeindruckten. Da das Buch nie ins Deutsche übersetzt wurde, zitiere ich im Folgenden einige Passagen in meiner eigenen Übersetzung.

Und obwohl Dumas die Bäder äußerst bildhaft beschreibt, besitzen wir auch reale Fotografien aus jener Zeit. Dmitri Jermakow, einer der frühen Fotografen des Kaukasus, hat sie ebenfalls festgehalten.

Jermakows riesiger Nachlass mit Zehntausenden Fotografien wird vom Staatsmuseum Tiflis nur spärlich veröffentlicht. Als ich vor fünfzehn Jahren erstmals über ihn schrieb, stellte ich in meinen Beitrag den gesamten damals auf georgischen und russischen Seiten verfügbaren Bestand. Seither ist er gewachsen. Die traditionelle Massage in den Tifliser Bädern war beispielsweise bislang nur durch ein einziges Foto bekannt. Russische Webseiten veröffentlichten kürzlich eine Serie von achtzehn Aufnahmen, von denen das bekannte Bild lediglich ein Stück war. Diese Serie zeigt deutlich, dass Jermakow nicht nur das Exotische suchte – obwohl der Verkauf seiner Fotos als Postkarten eine wichtige Einnahmequelle war –, sondern die Welt um ihn herum mit anthropologischem Blick dokumentieren wollte, deren bevorstehendes Verschwinden auch er bereits klar erkannte.

Dumas beginnt seinen Bericht mit einer soliden Grundlage und erwähnt, dass der Name Tbilisi vom georgischen tbili stammt, was „warm“ bedeutet, und dass sein ursprünglicher vollständiger Name Tbili Khalaki war, also „Warme Festung“. Interessanterweise, sagt er, gibt es auch eine Kurstadt in Böhmen namens Teplice, deren Name vermutlich vom lateinischen tepidus stammt, was warm bedeutet.

Dumas musste zu diesem Zeitpunkt noch nichts über die Theorie der indogermanischen Sprachfamilie wissen, die Wörter wie Teplice, тёплый, tepidus und ähnliche auf die proto-indogermanische Wurzel *teplos zurückführt – und hält es für einen reinen Zufall, dass dies der proto-kartwelischen Wurzel *t’bil ähnelt, aus der das georgische tbili stammt.

„Einer der beiden Bademeister legte mich auf ein Holzbett und platzierte sorgfältig ein feuchtes Kissen unter meinem Kopf; dann streckten sie meine Beine zusammen und richteten meine Arme an meinen Seiten aus. Danach ergriff jeder von ihnen einen meiner Arme und begann, meine Gelenke zu knacken. Das Knacken begann an den Schultern und endete an den Fingerspitzen. Danach kamen die Arme, dann die Beine. Als meine Beine geknackt hatten, wandten sie sich meinem Nacken zu, dann den Wirbeln und schließlich meinem unteren Rücken. Diese Übung, die wie eine vollständige Ausrenkung hätte wirken können, geschah völlig natürlich – nicht nur schmerzfrei, sondern mit einem seltsamen Vergnügen. Meine Gelenke, die nie ein Wort gesagt hatten, knackten, als hätten sie es immer getan. Ich hatte das Gefühl, sie könnten mich wie eine Serviette zusammenfalten und zwischen zwei Regalbretter eines Schranks schieben, und ich würde es still ertragen.“

„Nachdem der erste Teil der Massage vorbei war, drehten mich die beiden Bademeister um, und während der eine meine Arme mit aller Kraft zog, begann der andere auf meinem Rücken zu tanzen, wobei er gelegentlich seine Füße über meine Schulterblätter gleiten ließ und sie dann laut zurück auf das Brett aufsetzte.

Dieser Mann, der etwa 120 Pfund gewogen haben muss, wirkte seltsamerweise leicht wie ein Schmetterling. Er stieg auf meinen Rücken, sprang herunter und kletterte wieder hinauf, was eine Kette von Empfindungen auslöste, die mich in einen unglaublichen Zustand des Wohlbefindens versetzte. Ich atmete wie nie zuvor; meine Muskeln, statt zu ermüden, schienen außergewöhnliche Kraft zu gewinnen – ich hätte gewettet, dass ich den Kaukasus mit ausgestreckten Armen heben könnte.“

„Dann begannen die beiden Bademeister, mit ihren Händen auf meinen Rücken, meine Schultern, meine Seiten, meine Oberschenkel, meine Waden – und so weiter – zu klopfen. Ich fühlte mich wie ein Musikinstrument, auf dem eine Melodie gespielt wurde, und diese Melodie war für mich viel angenehmer als jede Arie aus Guillaume Tell oder Robert der Teufel. Außerdem hatte diese Melodie einen großen Vorteil gegenüber den beiden Opern: Ich, der ich nicht einmal eine Strophe von Malbrough fehlerfrei singen kann, hielt hier perfekt den Takt, nickte mit dem Kopf im Rhythmus und verließ nie die Tonart. Ich befand mich genau im Zustand eines Träumenden: wach genug, um zu wissen, dass ich träumte, aber so angenehm, dass ich alles tat, um nicht vollständig aufzuwachen.“

„Schließlich, zu meinem großen Bedauern, endete die Massage und es ging zum letzten Abschnitt über: dem Einseifen. Einer der Männer griff unter meine Arme und setzte mich auf mein Gesäß, wie Harlekin es mit Pierrot täte, wenn er glaubt, ihn getötet zu haben. Währenddessen rieb der andere mich mit einem Handschuh über den ganzen Körper, während der erste aus Eimern mit 40°C heißem Wasser schöpfte und dieses kräftig über meinen Rücken und Nacken goss. Plötzlich entschied der Mann mit dem Handschuh, dass einfaches Wasser nicht mehr ausreichte, zog einen Sack hervor und ich sah sofort, wie er sich aufblähte und schäumende Seifenbläschen ausdünstete, in die ich vollständig eintauchte. Meine Augen brannten ein wenig, aber ich habe noch nie ein süßeres, angenehmeres Gefühl erlebt als diesen Schaum, der über meinen Körper lief.

Wie kann es sein, dass Paris, diese Stadt der sinnlichen Freuden, keine persischen Bäder hat? Wie kommt es, dass kein Unternehmer zwei Bademeister aus Tiflis herholt? Das wäre ein großer humanitärer Dienst, und noch wichtiger, ein echtes Vermögen.“

„Vollständig bedeckt mit dem lauwarmen, milchweißen, leichten und luftigen Schaum, ließ ich mich zum Becken führen und trat ein, als würde mich eine unwiderstehliche Kraft anziehen, als wäre es bevölkert von Nymphen, die Hylas entführt hatten. Alle meine Begleiter wurden genauso behandelt, aber ich kümmerte mich nur um mich selbst. Erst im Becken fühlte ich mich, als würde ich erwachen, und mit ein wenig Widerwillen stellte ich wieder Kontakt zur Außenwelt her. Wir verbrachten etwa fünf Minuten in den Becken und dann gingen wir hinaus. Lange, perfekt weiße Laken waren auf den Betten im Vorraum ausgebreitet; die kalte Luft überraschte uns zunächst, verlieh uns aber ein neues, angenehmes Gefühl. Wir setzten uns auf diese Betten, und man brachte uns Pfeifen.“

„Ich verstehe, warum Rauchen typisch für den Osten ist, wo Tabak ein Duft ist und der Rauch durch aromatisiertes Wasser und Bernsteinschläuche geleitet wird. Aber eine Tonpfeife oder eine falsche Havanna-Zigarre, die aus Algerien oder Belgien kommt und mehr gekaut als geraucht wird… pfui! Es gab Auswahl: Kalyan, Chibouk und Hookah, und jeder konnte nach Belieben Türke, Perser oder Hindu sein.

Um den Abend komplett zu machen, holte einer der Bademeister eine Art Gitarre auf einem Bein hervor, die auf diesem Bein drehte, sodass die Saiten den Bogen suchen und nicht umgekehrt, und spielte eine klagende Melodie zur Begleitung von Saadis Versen. Diese Melodie wiegte uns so sanft, dass wir die Augen schlossen, Kalyan, Chibouk und Hookah entglitten uns aus der Hand, und ja, wir schliefen ein.“

Kayhan Kalhor: Improvisation im Shustari-Modus, auf Kamantsche, begleitet auf dem Tombak von Navid Afghah. Teheran, 2020

„Während der sechs Wochen, die ich in Tiflis verbrachte, besuchte ich alle zwei Tage die persischen Bäder.“

Der Ziz

Den jüdischen Epilog zu meinem Martinstag-Post über den heiligen Martin und seine Gänse mit diesem Bildchen einzuleiten, schien damals eine glänzende Idee: Die Darstellung wirkte irgendwie gansartig, die Beschriftung eindeutig jüdisch – perfekte Kombination also, um die kuriose Geschichte der Wiener Juden zu illustrieren, die am Martinstag bratfertige Gänse lieferten.

Aber… was genau ist eigentlich dieser Vogel mit dem gigantischen Ei?

Die Bildunterschrift verrät nur: זה עוף שקורין אותו בר יוכני zeh ʿof she-qorin oto Bar Yochnei, also: „Das ist der Vogel, den man Bar Yochnei nennt.“

Jetzt müssen wir nur noch herausfinden, welchen Vogel man Bar Yochnei nennt.

1.

Der Name taucht im Babylonischen Talmud auf. Im Traktat Bekhorot 57b wird er unter den unterhaltsamen Erzählungen über wundersame Tiere und Pflanzen erwähnt:

„Einmal fiel das Ei des sogenannten bar yokhani (›Sohn des Nestes‹) herunter – und sein Inhalt überflutete sechzig Städte und riss dreihundert Zedernbäume aus.“

Dieser gigantische Vogel erscheint auch in Bava Batra 73b, in den Geschichten von Rabbah bar bar Hana, dessen wundersame Reiseabenteuer später sogar in die Sindbad-Erzählungen einflossen:

„Einmal sahen wir auf einer Seereise einen Vogel, der mit den Knöcheln im Wasser stand, aber dessen Kopf in den Himmel ragte. Wir dachten: Das Wasser muss hier seicht sein! – und wollten aussteigen, um uns die Beine zu vertreten. Da ertönte eine himmlische Stimme: Steigt hier nicht ins Wasser! Vor sieben Jahren ist einem Zimmermann die Axt hineingefallen – und sie hat den Grund noch immer nicht erreicht. […] Rav Ashi sagte: Das ist der ziz sadai, von dem geschrieben steht: ›Ich kenne alle Vögel der Berge, und der ziz sadai gehört mir.‹ (Ps 50,11)“

Dass ein solch überdimensionaler Vogel existiert, wäre schon Wunder genug – aber zwei davon? Das wäre dann doch des Wunders zu viel. Und so identifizierten spätere talmudische Kommentatoren die beiden schließlich miteinander: stillschweigend etwa der mittelalterliche Yalkut Shimoni, und ausdrücklich – wohl als Erster – der Gelehrte Maharsha (1555–1631) aus Polen in seinem Kommentar zu Bekhorot 57b.

2.

Also wissen wir inzwischen: Der Bar Yochnei ist identisch mit dem ziz sadai. Aber was genau ist dieser ziz sadai?

Hier stehen wir schon etwas besser da, denn der ziz sadai wird in zwei Psalmen erwähnt – allerdings sonst seither nirgends. Nur der Kontext des 50. Psalms (Verse 10–11) gibt einen Hinweis darauf, woról is lehet szó:

כִּי־לִ֥י כָל־חַיְתֹו־יָ֑עַר בְּ֝הֵמֹ֗ות בְּהַרְרֵי־אָֽלֶף׃
יָ֭דַעְתִּי כָּל־ע֣וֹף הָרִ֑ים וְזִ֥יז שָׂ֝דַ֗י עִמָּדִֽי׃

Ki-lī kol-ḥaytō-yā‘ar, behēmōt beharᵉrê-’ālef.
Yāda‘tī kol-‘ōf hārīm, ve zīz sāday ‘immādī.

Die Schwierigkeit liegt genau darin, dass schon diese beiden Verse auf ganz unterschiedliche Weise übersetzt werden – je nachdem, wie man die beiden darin vorkommenden Wesen, behēmōt und zīz sāday, versteht.

for every animal of the forest is mine, and the cattle on a thousand hills.
I know every bird in the mountains, and the insects in the fields are mine.

(New International Version)

Denn alle Tiere in Wald und Flur gehören mir ohnehin, auch das Vieh auf tausenden von Hügeln[a].
Ich kenne jeden Vogel in den Bergen, ´alles`, was sich in Feld und Wiese regt, ist mir vertraut.

(Neue Genfer Übersetzung)

Die wörtliche Übersetzung, die alles so belässt, was keine eindeutige Bedeutung hat, würde jedoch so lauten:

Denn mein ist alles Wild des Waldes, der behēmōt auf den tausend Bergen.
Ich kenne alle Vögel des Himmels, und der zīz sāday gehört mir.

Die Übersetzung von zīz sāday als „Feldinsekt“ oder „was auf dem Feld umherkriecht“ geht auf den hochangesehenen mittelalterlichen Kommentator Raschi (11. Jh.) zurück, der ziz vom Verb zuz („sich hastig bewegen, wimmeln“) ableitete. Die frühen Kommentatoren des Babylonischen Talmud hingegen – die dem ursprünglichen mythologischen Kontext noch näher standen – verstanden darunter einen Vogel, und zwar einen riesigen. Sie erkannten nämlich, dass die beiden nebeneinander stehenden hapax legomena sich gegenseitig erklären: Beide bezeichnen mythische Wesen, und Adonaj unterstreicht hier seine Größe damit, dass er über beide Herr ist. So wie er auch ein drittes Wesen, den Leviathan, im Buch Hiob (40,25–32) als Beweis seiner Macht anführt, wie schon zuvor geschehen:

„Kannst du den Leviathan mit einem Haken fangen, schließt er mit dir einen Bund, dass er dein Diener sei für alle Zeit?“

Die drei Wesen – Behemot, Leviathan und zīz sāday – gehören also zusammen: drei gigantische, übermenschliche Urgeschöpfe, die in ihren jeweiligen Sphären herrschen. Nach talmudischer Auslegung ist Behemot das Ungeheuer des Landes, Leviathan das des Meeres, und der zīz sāday das der Luft – ein gewaltiger Himmelsvogel.

Behemoth, Leviathan und der Ziz Sāday in der hebräischen Ulmer Bibel der Bibliotheca Ambrosiana (1236–1238)

Über den Leviathan haben wir bereits erklärt, dass er aus den altorientalischen Schöpfungserzählungen stammt, die den Juden im babylonischen Exil wohlbekannt waren und die sie in ihre eigene Mythologie einwebten. In der Zeit des Zweiten Tempels strichen die strengen priesterlichen Redaktoren diese Mythen aus dem von ihnen zusammengestellten offiziellen Text der Tora, doch genügend Spuren blieben in poetischen oder anekdotischen Büchern wie den Psalmen oder dem Buch Hiob erhalten.

Das Grundprinzip dieser Schöpfungsgeschichte besteht darin, dass der Gott oder die Götter – Elil oder später an seiner Stelle Marduk – zunächst das Chaos und seine gegen sie rebellierenden Fürsten bezwingen müssen, vor allem in den Wassern, aber auch auf der Erde und in der Luft.

Der sogenannte ʻAin Samiya Becher, gefunden in der Nähe von Ramallah (ca. 2300–2000 v. Chr., heute im Israel Museum in Jerusalem), zeigt die älteste bekannte Darstellung der Schöpfungsgeschichte. Gott besiegt das Chaos und setzt die Sonne in einem Boot auf die himmlischen Gewässer. Darunter illustrieren die sogenannten Lidar-Höyük-Prismen (ca. 1800 v. Chr.) ähnliche Szenen des Sonnenaufgangs, was zeigt, dass der Mythos im Alten Orient weit verbreitet war. Detailliert berichtet darüber die neueste Ausgabe des Smithsonian Magazine vom 13. November 2025.

Im Wasser wütet Tiamat-Leviathan, auf der Erde der göttliche Stier – gegen den auch Gilgamesch antreten muss – und in der Luft? Dort regiert Anzu (im ursprünglichen Sumerisch/Akkadisch Imdugud), der riesige, löwenköpfige Vogel der Berge, der laut dem ältesten überlieferten akkadischen Mythos Enlils Schicksalstafeln stiehlt – die dem Besitzer Macht über das Schicksal aller Lebewesen verleihen –, und Enlils Sohn Ninurta muss ihn besiegen und die Tafeln zurückerobern. Auch hier rebelliert die Welt des Chaos gegen die neue Weltordnung, und die Götter müssen sie zähmen.

All dies beschreibt Nini Wazana von der Hebrew University of Jerusalem ausführlich in „Anzu and Ziz: Great Mythical Birds in Ancient Near Eastern, Biblical, and Rabbinic Traditions“ erschienen im Journal of the Ancient Near Eastern Society 31 (2009).

Anzu/Imdugud auf der Weihaltafel von König Entemena von Lagash, ca. 2400 v. Chr., Louvre

Anzu/Imdugud mit zwei Steinböcken auf einem Siegel von 2154–2100 v. Chr., Morgan Library & Museum

Anzu/Imdugud mit zwei Hirschen auf einem Kupferfries aus Tell-el-Obed, ca. 2500 v. Chr., ehemaliger Tempel der Ninhursag, British Museum

Anzu/Imdugud auf dem Weihrelief von König Ur-Nanshe von Lagash aus der antiken Stadt Girsu, 2550–2500 v. Chr., Louvre

Anzu/Imdugud greift einen Stier an (möglicherweise symbolisch für den abnehmenden Mond) aus Tell-el-Obed, 2600–2500 v. Chr., Penn Museum, Philadelphia

Anzu/Imdugud, Lapis-Lazuli- und Goldanhänger aus dem sogenannten „Ur-Schatzfund“ im ehemaligen Königspalast von Mari (vermutliches Geschenk des Königs von Ur an den Herrscher von Mari), ca. 2500 v. Chr., Damaskus, Syrisches Nationalmuseum

Anzu/Imdugud aus dem Tell Asmari-Schatzfund der antiken Stadt Eshunna, Bagdad, Iraq Museum

Anzu/Imdugud auf dem Streitkolben von König Mesilim von Kish, dargebracht dem Gott Ningursu, antike Stadt Girsu, 2600–2500 v. Chr., British Museum

Kampf zwischen Ninurta und Anzu auf dem Eingangsrelief des assyrischen Tempels von Nimrud, heute British Museum. Radierung von Ludwig Gruner nach Austen Henry Layard, Monuments of Nineveh, 1853. Eine detaillierte Beschreibung des Reliefs ist hier verfügbar.

Ninurta greift Anzu an, neuassyrisches Siegel aus Nimrud, 8.–7. Jh. v. Chr., The Walters Art Museum

Das sogenannte Adda-Siegel, ca. 2300 v. Chr.: Anzu/Imdugud vor dem Gericht der Götter, British Museum

Dass Anzu tatsächlich in den Psalmen überlebt und dort seit über dreitausend Jahren unter dem Namen zīz sāday weiterexistiert, zeigt auch, dass das Wort sāday – ein Hapax Legomenon, das nur hier in der Bibel vorkommt und dessen Bedeutung unklar ist – auf Anzu/Imduguds ursprüngliches akkadisches Epitheton šadû zurückgeht, was „bergig“ bedeutet. Für Mesopotamien waren die Berge das bedrohliche Unbekannte, von dort kamen die Angreifer und Stürme, deren Gott Anzu war.

Darauf deutet auch die zweite Erwähnung des Namens hin. Psalm 80 beschreibt Israel als prächtige Rebstöcke, die von Gott aus Ägypten herausgeführt und auf neuem Land gepflanzt wurden – doch nun wird es von Feinden verwüstet:

יְכַרְסְמֶ֣נָּֽה חֲזִ֣יר מִיָּ֑עַר וְזִ֖יז שָׂדַ֣י יִרְעֶֽנָּה׃

Yekharsemennā ḥazīr miyyā‘ar, ve zīz sāday yir‘ennā

„Vom Wildschwein des Waldes und vom zīz sāday wird es verwüstet.“

Nach der Analyse von Nini Wazana entsprechen diese beiden Wesen in der zeitgenössischen Symbolik genau den zwei Feinden, die Israel zur Entstehungszeit des Psalms bedrohten: der Wildschwein das Königreich Ägypten, und der zīz sāday das gebirgige Assyrien.

3.

Von dieser dreitausendjährigen Geschichte erzählt jedoch die Bildunterschrift unserer „Gänse-Illustration“ kein Wort. Ebenso wenig das Buch, in dem sie enthalten ist.

Das Bild stammt aus einem mittelalterlichen Kodex, der als North French Hebrew Miscellany bekannt ist. Der Band wurde zwischen 1277 und 1298 in Nordfrankreich zusammengestellt und gelangte auf abenteuerlichen Wegen über Deutschland, Venedig, Padua und Mailand schließlich 1839 in die British Library (Add MS 11639).

Der gewaltige Band aus 746 Pergament-Folios (1492 Seiten) enthält neben der Tora liturgische Texte, die Haggada, die älteste bekannte hebräische Version des Buches Tobias, Rechtsliteratur und Gedichte von Moses ibn Ezra. Kopiert wurde er von nur einem Schreiber, Benjamin, doch seine 49 Miniaturen stammen von mehreren Künstlern. Die Bilder waren früher auf der Website der British Library zu sehen, sind dort inzwischen jedoch verschwunden. Die auf hebräische Handschriften spezialisierten Facsimile Editions haben den Band aber nachgedruckt, und auf ihrer Website sind alle Illustrationen verfügbar.

Die überwiegend biblischen Szenen sind inhaltlich nicht mit dem Text verbunden, sie bilden quasi ein „Miscellaneum innerhalb des Miscellaneums“. Ihre Vorlagen lieferten die zeitgenössische Pariser gotische Buchmalerei; das Bar Yochnei-Motiv stammte aus mittelalterlichen christlichen Bestiarien.

fol. 518a-517b

Das Bild des Bar Yochnei steht einem Bild von Salomos Urteil gegenüber. Dazwischen lassen sich kaum Zusammenhänge erkennen. Blättert man jedoch eine Seite weiter, begegnen uns auf den nächsten beiden Seiten bereits alte Bekannte: Behemot und Leviathan!

fol. 518b-519a. זה שור הבר das ist der shor ha-bar „das ist der wilde Ochse“ = Behemot, és זה לויתן ze livyātan „dies ist der Leviathan“

Esdras und Nehemia könnten im 5. Jahrhundert, nach ihrer Rückkehr aus dem babylonischen Exil und der endgültigen Redaktion der Tora, die babylonischen und kanaanitischen Schöpfungsmythen aus der Tora entfernt haben. Diese hatten die Schöpfung als Kampf der Götter gegen die Kräfte des Chaos dargestellt und wurden bewusst durch eine monotheistische Erzählung ersetzt, in der der eine Gott die Welt mit einem einzigen Wort und ohne Widerstand erschafft. Die besiegten Figuren der Mythen fanden jedoch Zuflucht in poetischen Werken, in den Psalmen und im Buch Hiob und leben dort in der rabbinischen Tradition weiter – nun schon seit dreitausend Jahren.