Gedichte des Flusses Wang: Bäder von Tiflis

Tiflis ist, sozusagen, in einem Bad zur Welt gekommen. Der Legende nach jagte König Wachtang Gorgassali um 458 an den Ufern des Mtkvari/Kura, als ein Fasan auf der gegenüberliegenden Seite aufflog. Der König ließ seinen Falken los, der sich auf den Vogel stürzte – und beide stürzten zu Boden. Als der König den Fluss überquerte, sah er, dass die beiden in einem heißen Becken trieben, praktisch schon gekocht. Wachtang nahm dies als himmlisches Zeichen und verlegte seine Residenz von seinem Palast in Mzcheta hierher, den er fortan dem georgischen Klerus überließ.

An diese Geschichte erinnert heute noch eindrucksvoll die Reiterstatue von König Wachtang Gorgassali am linken Ufer, auf dem Hügel der Metechi-Kirche, im Moment des Falkenflugs, sowie, auf der gegenüberliegenden Seite – am Rand eines kleinen Beckens – das bronzene Figürchen des Fasans, den der Falke noch im Tod packt. Und natürlich die großen, ziegelgedeckten Kuppeln der persisch anmutenden Thermalbäder.

Die Legende fasst jedoch eine viel längere Entwicklung hübsch kompakt zusammen. Heiße schwefelhaltige Bäder gab es an der Stelle der heutigen Stadt schon im 1. Jahrhundert v. Chr. Reiseberichte – etwa von Marco Polo und Ibn Hauqal – berichten, dass es im 13. Jahrhundert fünfundsechzig davon gab. Auch die Bäder litten unter den zahlreichen Belagerungen – Tiflis wurde in anderthalb Jahrtausenden sechsundzwanzigmal zerstört –, doch wie die Stadt wurden auch sie jedes Mal wieder aufgebaut. Heute funktioniert ein gutes Dutzend von ihnen noch immer unter der Festung, in Abanotubani, dem muslimischen Badeviertel am Rand des alten Basars. Nach der persischen Invasion von 1795 ließen die adligen Orbeliani die Bäder im persischen Hammam-Stil neu errichten: quadratischer Grundriss, Ziegelkuppeln mit Oberlichtern, halb im Boden versenkt, damit man das heiße schwefelige Wasser nicht nach oben pumpen musste.

Sowjetisches Mosaik in einem der persischen Bäder von Abanotubani

Die Bäder dienten in erster Linie nicht der Körperpflege, sondern dem gesellschaftlichen Leben. Hier trafen sich Einheimische und ausländische Kaufleute zu Familienfeiern, geschäftlichen Gesprächen und Festen. Künftige Schwiegermütter konnten hier die angehenden Schwiegertöchter ungeschönt begutachten. Und Reisende verbrachten nicht selten die Nacht im Bad, bevor sie am nächsten Tag weiterzogen.

Wie sehr die Bäder Teil des Alltags waren, zeigt gerade der Umstand, dass georgische Autoren kaum darüber schreiben. Es sind immer die Fremden, die darüber staunen. So auch Alexandre Dumas, der 1858 auf Einladung seiner georgischen und russischen adligen Verehrer den Kaukasus bereiste. In seinem umfangreichen Reisebericht Le Caucase widmet er das gesamte Kapitel XLI den Bädern von Tiflis, die ihn nachhaltig beeindruckten. Da das Buch nie ins Deutsche übersetzt wurde, zitiere ich im Folgenden einige Passagen in meiner eigenen Übersetzung.

Und obwohl Dumas die Bäder äußerst bildhaft beschreibt, besitzen wir auch reale Fotografien aus jener Zeit. Dmitri Jermakow, einer der frühen Fotografen des Kaukasus, hat sie ebenfalls festgehalten.

Jermakows riesiger Nachlass mit Zehntausenden Fotografien wird vom Staatsmuseum Tiflis nur spärlich veröffentlicht. Als ich vor fünfzehn Jahren erstmals über ihn schrieb, stellte ich in meinen Beitrag den gesamten damals auf georgischen und russischen Seiten verfügbaren Bestand. Seither ist er gewachsen. Die traditionelle Massage in den Tifliser Bädern war beispielsweise bislang nur durch ein einziges Foto bekannt. Russische Webseiten veröffentlichten kürzlich eine Serie von achtzehn Aufnahmen, von denen das bekannte Bild lediglich ein Stück war. Diese Serie zeigt deutlich, dass Jermakow nicht nur das Exotische suchte – obwohl der Verkauf seiner Fotos als Postkarten eine wichtige Einnahmequelle war –, sondern die Welt um ihn herum mit anthropologischem Blick dokumentieren wollte, deren bevorstehendes Verschwinden auch er bereits klar erkannte.

Dumas beginnt seinen Bericht mit einer soliden Grundlage und erwähnt, dass der Name Tbilisi vom georgischen tbili stammt, was „warm“ bedeutet, und dass sein ursprünglicher vollständiger Name Tbili Khalaki war, also „Warme Festung“. Interessanterweise, sagt er, gibt es auch eine Kurstadt in Böhmen namens Teplice, deren Name vermutlich vom lateinischen tepidus stammt, was warm bedeutet.

Dumas musste zu diesem Zeitpunkt noch nichts über die Theorie der indogermanischen Sprachfamilie wissen, die Wörter wie Teplice, тёплый, tepidus und ähnliche auf die proto-indogermanische Wurzel *teplos zurückführt – und hält es für einen reinen Zufall, dass dies der proto-kartwelischen Wurzel *t’bil ähnelt, aus der das georgische tbili stammt.

„Einer der beiden Bademeister legte mich auf ein Holzbett und platzierte sorgfältig ein feuchtes Kissen unter meinem Kopf; dann streckten sie meine Beine zusammen und richteten meine Arme an meinen Seiten aus. Danach ergriff jeder von ihnen einen meiner Arme und begann, meine Gelenke zu knacken. Das Knacken begann an den Schultern und endete an den Fingerspitzen. Danach kamen die Arme, dann die Beine. Als meine Beine geknackt hatten, wandten sie sich meinem Nacken zu, dann den Wirbeln und schließlich meinem unteren Rücken. Diese Übung, die wie eine vollständige Ausrenkung hätte wirken können, geschah völlig natürlich – nicht nur schmerzfrei, sondern mit einem seltsamen Vergnügen. Meine Gelenke, die nie ein Wort gesagt hatten, knackten, als hätten sie es immer getan. Ich hatte das Gefühl, sie könnten mich wie eine Serviette zusammenfalten und zwischen zwei Regalbretter eines Schranks schieben, und ich würde es still ertragen.“

„Nachdem der erste Teil der Massage vorbei war, drehten mich die beiden Bademeister um, und während der eine meine Arme mit aller Kraft zog, begann der andere auf meinem Rücken zu tanzen, wobei er gelegentlich seine Füße über meine Schulterblätter gleiten ließ und sie dann laut zurück auf das Brett aufsetzte.

Dieser Mann, der etwa 120 Pfund gewogen haben muss, wirkte seltsamerweise leicht wie ein Schmetterling. Er stieg auf meinen Rücken, sprang herunter und kletterte wieder hinauf, was eine Kette von Empfindungen auslöste, die mich in einen unglaublichen Zustand des Wohlbefindens versetzte. Ich atmete wie nie zuvor; meine Muskeln, statt zu ermüden, schienen außergewöhnliche Kraft zu gewinnen – ich hätte gewettet, dass ich den Kaukasus mit ausgestreckten Armen heben könnte.“

„Dann begannen die beiden Bademeister, mit ihren Händen auf meinen Rücken, meine Schultern, meine Seiten, meine Oberschenkel, meine Waden – und so weiter – zu klopfen. Ich fühlte mich wie ein Musikinstrument, auf dem eine Melodie gespielt wurde, und diese Melodie war für mich viel angenehmer als jede Arie aus Guillaume Tell oder Robert der Teufel. Außerdem hatte diese Melodie einen großen Vorteil gegenüber den beiden Opern: Ich, der ich nicht einmal eine Strophe von Malbrough fehlerfrei singen kann, hielt hier perfekt den Takt, nickte mit dem Kopf im Rhythmus und verließ nie die Tonart. Ich befand mich genau im Zustand eines Träumenden: wach genug, um zu wissen, dass ich träumte, aber so angenehm, dass ich alles tat, um nicht vollständig aufzuwachen.“

„Schließlich, zu meinem großen Bedauern, endete die Massage und es ging zum letzten Abschnitt über: dem Einseifen. Einer der Männer griff unter meine Arme und setzte mich auf mein Gesäß, wie Harlekin es mit Pierrot täte, wenn er glaubt, ihn getötet zu haben. Währenddessen rieb der andere mich mit einem Handschuh über den ganzen Körper, während der erste aus Eimern mit 40°C heißem Wasser schöpfte und dieses kräftig über meinen Rücken und Nacken goss. Plötzlich entschied der Mann mit dem Handschuh, dass einfaches Wasser nicht mehr ausreichte, zog einen Sack hervor und ich sah sofort, wie er sich aufblähte und schäumende Seifenbläschen ausdünstete, in die ich vollständig eintauchte. Meine Augen brannten ein wenig, aber ich habe noch nie ein süßeres, angenehmeres Gefühl erlebt als diesen Schaum, der über meinen Körper lief.

Wie kann es sein, dass Paris, diese Stadt der sinnlichen Freuden, keine persischen Bäder hat? Wie kommt es, dass kein Unternehmer zwei Bademeister aus Tiflis herholt? Das wäre ein großer humanitärer Dienst, und noch wichtiger, ein echtes Vermögen.“

„Vollständig bedeckt mit dem lauwarmen, milchweißen, leichten und luftigen Schaum, ließ ich mich zum Becken führen und trat ein, als würde mich eine unwiderstehliche Kraft anziehen, als wäre es bevölkert von Nymphen, die Hylas entführt hatten. Alle meine Begleiter wurden genauso behandelt, aber ich kümmerte mich nur um mich selbst. Erst im Becken fühlte ich mich, als würde ich erwachen, und mit ein wenig Widerwillen stellte ich wieder Kontakt zur Außenwelt her. Wir verbrachten etwa fünf Minuten in den Becken und dann gingen wir hinaus. Lange, perfekt weiße Laken waren auf den Betten im Vorraum ausgebreitet; die kalte Luft überraschte uns zunächst, verlieh uns aber ein neues, angenehmes Gefühl. Wir setzten uns auf diese Betten, und man brachte uns Pfeifen.“

„Ich verstehe, warum Rauchen typisch für den Osten ist, wo Tabak ein Duft ist und der Rauch durch aromatisiertes Wasser und Bernsteinschläuche geleitet wird. Aber eine Tonpfeife oder eine falsche Havanna-Zigarre, die aus Algerien oder Belgien kommt und mehr gekaut als geraucht wird… pfui! Es gab Auswahl: Kalyan, Chibouk und Hookah, und jeder konnte nach Belieben Türke, Perser oder Hindu sein.

Um den Abend komplett zu machen, holte einer der Bademeister eine Art Gitarre auf einem Bein hervor, die auf diesem Bein drehte, sodass die Saiten den Bogen suchen und nicht umgekehrt, und spielte eine klagende Melodie zur Begleitung von Saadis Versen. Diese Melodie wiegte uns so sanft, dass wir die Augen schlossen, Kalyan, Chibouk und Hookah entglitten uns aus der Hand, und ja, wir schliefen ein.“

Kayhan Kalhor: Improvisation im Shustari-Modus, auf Kamantsche, begleitet auf dem Tombak von Navid Afghah. Teheran, 2020