Dracula

Die Dämmerung war hereingebrochen, als wir in Bistritz, einer alten, interessanten Stadt, ankamen. Sie liegt zweckentsprechend hart an der Grenze – von hier aus führt der Borgópass in die Bukowina – und hatte demgemäß eine sehr stürmische Vergangenheit, von der sie noch heute Spuren trägt.

Bram Stoker: Dracula. Ein Vampirroman

Heute abschließ ich die übersetzung von Umberto Ecos Geschichte der fabelhaften Länder und Orte, die während der letzten sechs Monate mein Wegbegleiter war in Subotica und Tokaj, Lemberg und Odessa, Czernowitz und Kamenez-Podolsk, Berlin und Mallorca, an der Quelle des Tisa in Subkarpatien und den chassidischen Pilgerstätte in Podolien, in den Holzkirchen von Maramuresch und den bemalten Klöster der Bukowina, beim Klettern von den Radna-Berge zum Nyíres-Pass und beim Abstieg vom Borgó-Pass nach Bistritz/Beszterce/Bistrița. Die Orte, über die er schreibt, knüpfen sich mit seltsamen Synkopen zu den Orten, wo ich ihn übersetzte, die Irrfahrten des Odysseus zum Tscheremosch-Tal, und der verlorene Kontinent Atlantis zu Czernowitz, anbietend solche unerwarteten Lesungen des Buches, dass es tut mir wirklich leid, diese nicht mit den Lesern in der Form eines kontinuierlichen Übersetzers-Fußnote teilen zu können.

Das Buch, das Bompiani im Oktober in mehreren Sprachen veröffentlichen wird (auch nach vielen Jahren von Übersetzung lese ich immer mit einen gewissen Erstaunen die Daten aus der Zukunft im Kolophon eines Verlags-PDFs), ist nicht über legendäre Orte im Allgemeinen, über die schon voluminöse Enzyklopädien geschrieben wurden, aber ausdrücklich über solche imaginären Orte, die die Leser als wirklich bestehende aufgenommen hatten, und dann sogar für Jahrhunderte versuchten, von Atlantis zum Paradies auf Erden, und vom Versteck des Heiligen Grals zum unbekannten südlichen Kontinent, mit einem besonderen Schwerpunkt auf den Mystifizierungen des zwanzigsten Jahrhunderts, von der Thule und Hyperborea des NS-Okkultismus durch die Lehre des ewigen Eises und der hohlen Erde zum gestohlenen Quatsch Dan Browns. Und im letzten Kapitel erzählt Eco, dass bestehende Orte haben auch zum Thema von erfolgreichen Romane, und hiermit zum Gegenstand einer regelrechten Kult geworden. Er bietet eine lange Liste von Beispielen an, von Robinsons Insel durch Arsène Lupins Felsen und das Gefängnis des Grafen von Monte Christo zu Sherlock Holmes Haus in der Baker Street und dasjenige von Nero Wolfe in New York, aber – als wir schon in den Posten über den Brunnen von Eratosthenes und den Schwanz des Löwes geschrieben haben –, er wäre nicht Eco, hatte er nicht einen Jongleurball fallen gelassen:

„Eine reale Person war im 15. Jahrhundert auch der Woiwode Vlad Țepeș, jetzt besser bekannt als Dracula nach dem Namen seines Vaters, der natürlich kein Vampir war, wurde aber durch das wahllose Pfählen seiner Feinde berühmt.“


Wie die bestehende Person mit den bestehenden Orten wie ein Kuckucksei gemischt ist, ist nur der kleinere Problem. Das größere ist, dass das Beispiel völlig falsch ist, da die Person ist berühmt dafür, dass er nicht mit einem tatsächlichen Ort verknüpft werden kann. Eco steckte seine Hand in ein Wespennest. In der Tat, für Vlad Țepeș, Vlad der Pfähler, Fürst der Walachei, genauso wie für Homer, sieben Standorten konkurrieren. Der bekannteste ist die beeindruckende Festung von Törcsvár/Bran, wo der junge Vlad für eine kurze Zeit inhaftiert wurde, und die seit 1920 vom rumänischen Tourismusbüro als Draculas Schloss propagiert ist. Ihre Position wurde nach 1990 von Schäßburg/Segesvár/Sighișoara herausgefordert, in deren Festung Vlad in 1431 geboren wurde – sein Vater hatte damals vor seinen pro-osmanischen Rivalen nach Ungarn geflohen, und in diesem Jahr an den von Kaiser Sigismund gegründeten Orden der Ritter des Draches (auf rumänisch Dracul) aufgenommen –, so dass noch vor einem Jahrzehnt der Bürgermeister von Schäßburg den Bau eines riesigen Dracula-Vergnügungspark rund um die Stadt forderte, bis Prinz Charles von England, der nach 1990 große ehemaligen sächsischen Länder in der Nachbarschaft erwarb und begann zu entwickeln, drohte ihn an, dass er nach solcher Abgeschmacktheit aus der Region zurücktreten seie. Das dritte Orte ist das ehemalige fürstliche Zentrum in Târgoviște, wo eine Gedenktafel und mehrere schreckliche Souvenirs an seine Regierungszeit erinnern. Das vierte ist Istanbul, wo in 1953 der von Stokers Roman inspirierte Film Drakula İstanbul’da, „Dracula in Istanbul“ gedreht wurde, unter Hinweis auf die Jahre, die der junge Vlad als osmanische Geisel hier verbrachte, und wo die Gestalte von Elizabeth Kostovas Besteller The Historian (2005) die Spuren von Dracula forschen. Der fünfte ist der Burg Poienari in den südlichen Karpaten, gebaut durch die Zwangsarbeit der sich gegen ihn mitgeschworenen Bojaren. Der sechste Pécs in Ungarn, wo neuerdings der vom König Matthias ihm geschenkte Palast erschlossen wurde. Und der siebente ist natürlich der Borgó-Pass, wo nach Stokers Roman der Schloss des Grafes stand, und wo heute die Leser während der Überquerung des Passes ein Hotel Draculas Schloss finden – natürlich nicht wo das Schloß im Roman stand, da er außer Augendistanz, über ein paar Sumpf-Brände und ein Wolfsabenteuer zu finden war, aber an der Abzweigung, wo Jonathan Harker, unter häufigen Kreuzen der Passagiere, von der Bistritz-Bukowina-Postkutsche in den für ihn gesendeten Wagen von Graf Dracula umsteigt.

Bald waren wir unter Bäumen, deren dicht verschlungenes Geäst förmlich einen Tunnel über uns bildete, bald stiegen schroffe Felsen zu beiden Seiten kühn in die Höhe. Trotzdem wir geschützt waren, konnten wir den stärker werdenden Nachtwind hören; es pfiff und winselte durch die Felsen und klatschend und krachend schlugen die Zweige der Bäume zusammen. Es wurde immer kälter und kälter und bald fiel auch ein leichter Schnee, der uns und unsere Umgebung in einen weißen Überzug hüllte. Der scharfe Wind trug uns aus immer weiterer Ferne das Heulen der Hunde zu. Dagegen klang das Geheul der Wölfe näher und näher, gleichsam als wenn sie uns von allen Seiten umringten. Ich war sehr erschreckt und die Pferde teilten meine Furcht; der Kutscher aber schien nicht im mindesten beunruhigt. Er wandte den Kopf aufmerksam zur Rechten und zur Linken, aber ich konnte nichts bemerken.

Standorte des Dracula-Romans aus dem Blog von Gashicsavargó (es lohnt sich, auch seinen englishsprachigen Post zu lesen)

Obwohl wenn Eco – oder vielmehr seine Redakteure und Studenten, die einen immer wichtigeren Teil seiner Ideen und Materialen liefern – ein bisschen in der Stoker-Literatur gegraben hätten, würden sie leicht auch einen Kultort Draculas gefunden haben. Zwar sind die Sachsen nach 1990 aus Bistritz verschwunden, dennoch haben die lokalen Ungarn und Rumänen große Anstrengungen zur Erhaltung und Präsentation der Vergangenheit der Stadt, darunter des einzigen authentischen Orts in Bram Stokers Dracula Geschichte gemacht.

Graf Dracula hatte mir geraten, im Hotel Goldene Krone zu übernachten, einem Haus nach altem Stil – zu meiner Freude, da ich so viel als möglich von dem sehen vollte, was das Land bietet. Ich wurde offenbar erwartet, denn als ich eintrat, traf ich eine ältere, gutmütig aussehende Frau in dem gewöhnlichen landesüblichen Kostüm. Weißes Unterkleid mit langer doppelter, hinten und vorne herunterhängender Schürze aus buntem Tuch, die allerdings zu knapp anlag. Als ich näher trat, machte sie einen Knix und sagte „Der Herr Engländer?“ „Ja“, sagte ich, „Jonathan Harker.“ Sie lächelte und gab einem ältlichen Mann in weißen Hemdärmeln, der ihr bis zur Türe gefolgt war, einen Auftrag. Er ging, kam aber gleich darauf mit einem Briefe in der Hand wieder zurück:

Mein Freund! Willkommen in den Karpaten. Ich erwarte Sie mit Ungeduld. Schlafen Sie wohl für heute. Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche nach der Bukowina, ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgópass wird mein Wagen Sie erwarten und zu mir bringen. Ich hoffe, dass Sie eine gute Reise von London bis hierher hatten und dass Sie sich Ihres Aufenthalts in meiner herrlichen Heimat freuen mögen. Ihr Freund,

Dracula

Der Platz des ehemaligen Hotels König von Ungarn auf der Karte von Bistritz aus dem späten 18. Jh.

Das ehemalige Hotel König von Ungarn – zwischen den beiden Weltkriegen Hotel Paulini – heute

Fahrrad auf der Datscha

Drei Familien auf der Datscha. Smolensk Gouvernement, 1916

Zur Fahrradwut an der wende des Jahrhunderts.

„Heutzutage ist es schwierig, sich vorzustellen, dass im ersten Quartal des 20. Jahrhunderts wir fünfzig Wersts weit von der Bahnhof lebten, ohne Strom und Telefon. Das Radio existierte nicht einmal in Gedanken, in diesem Ort niemand hat ein Auto gesehen, und wenn die ersten Radfahrer von uns und von Yuryev ankamen, die Frauen im Dorf haben sich an die Zäunen gedrängt und sich gekreuzt, die Kinder warfen Steine auf sie, die Hunde jagten sie mit wütenden Gebell im ganzen Dorf, und im Dorf das Fahrrad hieß чертов конь, des Teufels Pferd, und чертово колесо, Teufelsrad.“

Tatiana Schtschepkina-Kupernik (1874-1952) Dramaübersetzer und Schriftsteller:
Из воспоминаний (Erinnerungen), 1959

„Jetzt ist er gesund, er fährt Rad den ganzen Tag, weshalb ich wirklich besorgt bin, weil jeder sagt, es wäre schädlich. Der Arzt kommt jeden Tag, untersucht Vati, aber er fand keine negativen Veränderungen.“

Brief von Sofia Andrejewna Tolstaia an ihren Sohn, Lew Tolstoi den Jünger, 1895

„Tolstoi schrieb jeden Morgen, dann spielte er Tennis, und fuhr Rad. Sofia machte einige Fotos von ihm während seiner jüngsten Unterhaltung. Ein Bild zeigt sie beide: Sofia steht nicht weit entfernt, und schaut liebevoll auf ihren Ehemann. Der sechundsechzig Jahre alte Tolstoi hatte eine echte Leidenschaft für den neuen Spaß, und Sofia kaufte ihm ein Fahrrad, mit dem er lange Wege sowohl in der Stadt und außerhalb der Stadt machte.“

Alexandra Popoff: Das Leben von Sofia Tolstaia, 2012 (über 1896)

Aber das Dorf von Schtschepkina-Kupernik war vielleicht ein bisschen rückständig. In der Tat, auf Alexei Korzuhins Petruschka ist here! sehen wir das Fahrrad auf der Datscha schon im Jahre 1888.

Und wann hat das Fahrrad das Dorf in Ihrem Land erreicht? Welche Spuren hat es in der Literatur hinterlassen?

Familie

Diese drei Bilder wurden zusammen mit Natalie auf dem alten Buchmarkt von Lemberg gekauft: zwei von ihr und das dritte von mir, nach der Entdeckung, das sie dieselbe Familie darstellen, so seien sie zusammen.




Wäre dieses Foto aus Lemberg, so würde ich sie für Armenier halten, auf der Grundlage der großen dunklen Augen und runde Gesichter. Aber sie wurden nicht in Lemberg gemacht, woraus der Zug von 1945 auch die Fotos ausfegte: sie sind jetzt auf dem Flohmarkt von Wrocław verkauft (die ehemalige Breslau, wessen alte Fotos auch auf anderen Flohmarkten verkauft sind…) und diese hier wurden von den neuen Siedlern gebracht. Ich weiß nicht, in welcher Stadt Russlands aufgenommen wurden. Ich habe keine Spur von S. A. Myalkins Fotoatelier gefunden: es mußte ein kleines Studio sein, wenn er sich keine eigene gedruckte Rückseite leisten konnte, nur einen Standarddruck und einen Stempel. Die Inschrift wurde in einer besonderen phonetischen Orthographie geschrieben: Дяди тети и Кресны атъ Лены. Оглоблино, dem Onkel und der Tante von ihrem Patenkind und Lena; Ogloblino kann sowohl ein Ort und ein Familienname sein, der Patesohn ist das im Bild gezeigte Kind, und Lena, die das Bild sendet, wahrscheinlich die stehende junge Mutter, am 7. Dezember 1914.




Die ganze Familie aus dem gleichen Jahr, obwohl das Datum wurde von einem viel späteren Hand auf der Rückseite geschrieben. Es war wohl der Fotograf zu arrangieren, nach den zeitgenössischen Konventionen, wer was bekommt: der Mann und seine Mutter (?) einen Sohn jede, die Mutter die Familie, und das älteste Mädchen, die in der Mitte des Bildes, aber doch etwas einsam steht, ein Buch.




Zwei Jungen, mit dem gleichen Altersunterschied, vielleicht nur drei Jahre später, und der ältere ist dem Vater ähnlich. Die Augen, die Lippen und das Profil der Frau sind auch identisch mit denjenigen der Mutter, sondern viel mehr eingefallen. Es scheint die gleiche Familie zu sein, aber wenn es so ist, dann hat die Mutter in diesen drei Jahren am mindestens zwanzig gealtert. Man würde gern denken, sie seie nur eine Verwandte, aber auf der Rückseite des Fotos befindet sich eine Inschrift in vorrevolutionären Orthographie: Viktor, Vasya, Mama. Der Krieg dauert schon seit drei Jahren, der Vater ist wahrscheinlich an der Front: ein typisches Soldatenfrau-Foto, vielleicht gerade für ihn bestimmt: die Mutter schniegelt sich nicht für den Aufnahme, sie trägt Alltagskleider. Statt der Säulen und Vorhänge, ist der kleine eiserne Ofen der Luxus des Studios. Der Stempel des Fotografers auf der Rückseite ist unleserlich, so wie der Porto- oder Einlaufsstempel, vielleicht aus den 1930er Jahren, Ich weiß nicht, für was er diente. Diejenige mußten harte Jahre für sie alle sein, es wäre toll, wenn sie es ohne Schwiergkeiten überlebt hatten. Jemand auf jeden Fall überlebte, um die Fotos zusammen zu bewahren, und sie in Lemberg zu bringen.

Überblendung: Ferenc-Grube

Aknaszlatina/Солотвино, Ferenc Grube, 1908

Aknaszlatina/Солотвино, Ferenc Grube, 2012. Fotos von Márton Kállai

„Aknaszlatina oder Solotvyno, der einst blühende subkarpatische Salzbergwerk ständing entwickelt sich. Auf der Oberfläche, der Boden wurde gebrochen unter den ehemaligen Bergbau-Kolonien, und das die Gruben abwaschende Wasser hat Krater gebildet, während das Tote-Meer-ähnliche Erfahrung der an die Oberfläche brechende gesättigten Salzlösung ladet immer mehr Touristen, sich einzuweichen. Der Bergbau ist vorbei, und die lokale Ungarn, einmal die Mehrheit der Bergleute, werden immer mehr aus der Welt der neuen ukrainischen Entertainment ausgeschlossen. Eine neue Welt wird auf den Ruinen der Natur gebildet werden, während die alte lebt zusammen mit ihr in der Erinnerung.”

Aknaszlatina/Солотвино, Ferenc-Grube, 1910

Ein mutiger Mann schwimmt zwischen den Bergbauhölzer auf dem salzigen Wasser des nach dem Einbruch der Ferenc-Grube gebildeten Kraters

Hapax legomenon

Jeder Ungar weiß, wo Újpest ist: eine ehemalige Industriestadt an der Donau, nun der vierte und nördlichste Bezirk von Budapest. Aber wo ist die Újpester Straße? Ich meine, wo ist jene Újpester Straße, mehr als vierhundert Kilometer von Újpest, wo es nur eine Zahl gibt, die 50, und die Häuser links und rechts davon tragen bereits den Namen вулиця Петра Грози, des rumänischen Politiker Petru Groza, der an der Versammlung von Alba Iulia in 1918 als erste die Vereinigung Siebenbürgens mit Rumänien forderte, und der in 1945 wurde mit Unterstützung der sowjetischen Armee Premierminister der ersten rumänischen kommunistischen Regierung, so dass bei allen ukrainisch-rumänischen Spannungen verdient er, dass eine Straße nach im in der ukrainischen Солотвино, der ehemaligen ungarischen Aknaszlatina benannt seie?


Zwischen Ukraine und Rumänien die Theiß ist die Grenze, an der erst kürzlich eröffnete Übergangsstelle ein zweisprachiges Plakat verkündet: „Die Theiß, die uns verbindet” Auf der rumänischen Seite, in Sighetu Marmației, der ehemaligen ungarischen Máramarossziget, wo auch die rumänischen Ladenbesitzer bereitwillig dem Ausländer zuliebe auf ungarisch wechseln, die nach dem rumänischen Außenminister Nicolae Titulescu genannte und vom Hauptplatz ausgehende Straße unerwartet läuft gegen die Grenzstation: ursprünglich war sie offensichtlich nicht für eine so kurze Spannweite bestimmt. Hundert Meter und eine Stunde später, am der anderen Ufer führt sie als вулиця Сігітська, Sigheter Straße, an der Hauptstraße, entlang der in den benachbarten Tiszafejéregyháza (Біла Церква, Biserica Albă) die von Sighet in 1920 abgeschnittene Chassidim ihre in 1941 still gewordene Friedhof gründeten, und zur Statue des moldauischen Fürsten Ștefan cel Nare, neben dem an der Ecke, über dem Raiffeisen-Bankautomat, erscheint, nur auf einem Haus, die Inschrift Ujpesti-út, Újpester Straße, sicherlich aus der „Ungarischen Welt” zwischen 1938 und 1944 hier vergessen. Eine perfekte Ghost script.