Schöne alte Welt

‘The beer was better,’ he said finally. ‘And cheaper! When I was a young man, mild beer – wallop we used to call it – was fourpence a pint. That was before the war, of course.’ ‘Which war was that?’ said Winston. ‘It’s all wars,’ said the old man vaguely.

(George Orwell, 1984, 1.8.)

The Hungarian term ántivilág – “ánti-world” – is a complex one, difficult to translate. It is used almost exclusively in the locative form: “in the ántivilág”, where the prefix is the abbreviation for ante bellum, “before the war”. But before which war? Because we have not been short of wars since 1914 when, as an old man told me in the Transylvanian Tibód, “they set ablaze the four corners of the world and it has been burning since ever”. With this term they usually refer to the “happy times of peace” before WWI, whose relative stability and prosperity has been long transcended into a Golden Age in the light – or rather darkness – of the continuous destruction, loss, insecurity, oppression and occupation since 1914. But every war embellishes the bygone peacetime, so the term is also used for the period between the two wars, and even – ironically – for the pre-1989 era of Socialism and Cold War.

And this already takes us to the other meaning of ántivilág, where the prefix is not interpreted as “ante” but rather as “anti-”, that is the opposite and negative mirror of our world, such as the antipodes living upside down in the southern hemisphere. Ántivilág is not only the world which perhaps was not even true, but also the one in which nothing was true, * the world of manipulation and propaganda. Indeed it is usually the propaganda that creates the anti-worlds proclaimed as the best of all existing worlds, and which at the same time – when looking back or from the outside – exposes in the most absurd way the futility of such efforts.

This concept with a double meaning which – like all past ages – raises nostalgia and aversion at the same time, is translated by us to English as “brave old world” which, besides the feeling of the “good old times” also implies the irony of Huxley’s “brave new world”. We are curious to know how our readers would translate it to other languages.

• Prologue Belle époque • The future, a century ago • Cartes de visite • The language of stamps • The first bicycles 1. 2. 3. • A black man in Hamburg • Black people in the zoo • Ghosts on old photos 1. and 2.    The Austro-Hungarian Monarcy • The tastes of the Monarchy 1. and 2 • Hawelka in Vienna and Krakow • Ein Restaurant in Abbazia • I, Anna Csillag: ads from Schulz to Hitler • Beginnings of the Hungarian railway • The Casino of Kőbánya • Hundred years of a tree in Kőbánya • Pharmacies in Kőbánya • The Golden Eagle Inn in Pest • Postkarte aus Budapest nach Florenz, 1900, und die verschwundene Tabán • Temperance campaign at the turn of the century • Shutter labels: Korányi and Fröhlich, Paschka, Sándor Árkai, Czernowitz, Lemberg and Żółkiew • A former passage in Lwów • Multi-ethnic house in Lemberg • Century-old brick graffiti in Budapest • “King Matthias’ palace” in Kassa, 1899-1943 • Bram Stokers Hotel in Bistritz • Vampirtötung-Kits für eine Reise nach Siebenbürgen • Ungarische Armeniern • Art Nouveau in Szabadka • Szabadka 1912-ben, 1. 2. 3. 4. • An Indian in Szabadka • The last postcards of the Monarchy – from Odessa • The Austro-Hungarian army, 1914    Germany • Passion play in Oberammergau • Bilder von alten Sommern • Ein Pfingstfahrt    Britain • The Oxford Arms Inn and old London • Ghosts in the photos of old London    France • Figures in old photos of Paris • Henri Roger-Viollet, Paris • The Luna Park in Paris • Building and apotheosis of the Eiffel Tower • Train accident, 1895 • The last Tsar in Paris, 1896 • Zuavs in the French colonial army • The Fifer Boy in the imperial army • French primer of geography, 1905 • Az 1910-es nagy párizsi árvíz    Italy • Childhood of an Italian patriarch • The first hydrocycle • The Messina earthquake, 1908    Spain • Photos of dead children • Old Palma in the photos of the Escalas archive • Palma: The first velocipedists • Palma: The Born Passage and Edison’s voice • The rural world of Mallorca    The Russian empire • Alexander Roinashvili, the traveler • Dmitry Ermakov, chronicler of the Caucasus • Ernest Chantre’s Caucasian photos, 1881 • Flood of the Kura in Tiflis, 1893 • Qajar houses in Tiflis • Ivan Boldyrev: Don Cossacks, 1875-76 • Marriage ad with a balance • Moscow’s fire brigades 1. and 2. • Constructing the Trans-Siberian Railroad • Sakhalin, 1894-1905 • Bike on the dacha • Three Russian family photos from Ekaterinoslav, 1914 • Three generations on Russian photos • Russian photos from Odessa • Culture of Odessa in the early 20th c. • The blossoming and end of Jewish Odessa • The Russian army, 1892 • Russian sailors at the Messina earthquake, 1908 • Moscow in 2259 • Russian slides by František Krátký, 1896 • The coronation of the last Tsar, 1896 • The last Tsar in Paris, 1896 • The last day of the peace    The Ottoman empire • An Ottoman shoebox • Damascus anno • Photographers of the East • Turkish-Hungarian friendship    The Persian empire • Ahmad Mirza, the last Qajar Shah • Sándor Kégl, Iranian scholar • Qajar houses in Tiflis    The Heavenly Empire • Studio Po-Chou, Hong Kong, 1897-ben    Jews • Yinglish shop label in New York Great Games • Der Vertrag von Gulistan • The exiles of the Boer war The Great War • The attempt in Sarajevo in the Russian press • The cut photos of the attempt in Sarajevo • To My Peoples • Soldiers’ trains 1. és 2. • Rosa Postkarten von der Front nach Altofen für sechs Jahren, 1. • The Europeana 1914-1918 project • Conquering eveywhere. War ad of the Pathé Brothers • Versions of the “pointing” recruiting poster • British and Russian children’s propaganda • German military children’s books • Preparation for the war with paper soldiers • Bathing little Venus, delight of children soldiers • Krampus and red devils on the front • Soldiers’ cemetery in the Carpathians (Tatariv) • An evangeliary from Galicia • The Jews of Podhajce greeting Archduke Frederick, 1916 • The Jews of Kolomea greeting Charles IV, 1917 • Generals in Lemberg’s Café Sztuka • Statues of Hungarian and Romanian heroes in the Carpathians • Songs from the two banks of the Isonzo • Austro-Hungarian artillery in the Holy Land • The five graves of Captain Truszkowski • Jews in WWI. Exhibition of the Vienna Jewish Museum, 2014 • Jewish military cemetery at Gorlice • Kraftwagenpark 505: Deutsche Soldaten auf dem Heiligen Land 1. und 2. • Die Leute von Véménd auf Béla Hernais Fotos, 1916-1918 • Christmas greetings by Russian POWs to Sándor Kégl • Photo cut in two in Valenciennes • Merry-making at the news of Russia’s withdrawal from the war Strange peaces • New borders in Europe • The Hutsul Republic • Schule an der Grenze: Temesvár/Timișoara • Ungarischer Wappen auf dem kroatischen Parlament, 1918 • Die Mähren, die zur Tschechoslowakei nein sagten • Falsche Volksbestimmung über Subkarpathien The Mexican revolution • The Casasolas, chroniclers of the revolution • Songs of the revolution • José Guadalupe Posada, drawer of the revolution • Holy pictures of the revolution The world revolution • Fotos der Februarrevolution in der Dicescu-Sammlung • Retuschierte Postkarte der Februarrevolution • True pictures of the October revolution • Vladimir Fedorov’s revolutionary cartoons, 1917 • Lenin’s Transylvanian bodyguard • The fate of an officer’s family • Fleeing Russia • The birth of the Soviet Union and the Council of People’s Commissars • Eugenetics in the Soviet Union • Boris Kustodiev’s processions • Boris Kustodiev’s great leap • Mayakovsky, lighthouse of the revolution • World revolution for children • Day of Birds and other parades • The NEP period and its songs, 1921-1928 • Soviet Photo, 1926 • Yuri Yeremin: Moscow, 1926 • Branson De Cou: Moscow, Peterhof, Tsarskoe Selo, Odessa, 1931 • Ilya Ilf, Russian and American photos • Kommunalki • Two New Year photos from Russia

War against the alcohol • Hungarian and French campaign at the turn of the century • Soviet temperance posters, 1920-1991 • Say no! Metamorphoses of the poster of 1954 • Polish temperance posters • With temperance posters against Coca-Cola • With luboks against the alcohol, 1989 Between two wars • The golden age of Hungarian photography • Hassids in Subcarpathia • Polish Jews: Alter Kacyzne • Polish Jews: Roman Vishniac • Polish Jews: Menachem Kipnis • Kipnis’ cantors • The Al Capone of Tarnów • Jewish quarter in old Lwów • Yiddish shop labels in Lwów • Places of mezuzahs in Lwów • Old book posters from Lwów • Postcards of Rosh Hashana • Fotos des tschechischen Priesters Josef Baťka aus der Neuen Welt • Picture cathecism according to the Bernadette method • Französisches Familienfoto mit Schmiedewerkstatt • Father and son in Buenos Aires • The Görlitz railway station in Berlin • Willy Römers Fotos über die Berliner Handwerker der 20er und 30er Jahren • Buhse, der Schuhmacher, von Gabriele Tergit, mit einem Foto von Willy Römer • Organ grinders in Berlin • Organ grinders in Budapest • Old Serbian Gypsy musicians • Wilhelm Miklas in Budapest, 1937 • Paleo-GPS’s from the 1930s • Tango’s golden age: Carlos Gardel • Pyotr Leshchenko and Russian homesickness • Bohemian world in Bucharest • Misery in Bucharest • Balance of a hundred years in Bucharest • Who was Essad Bey? • Lenin, Hitler and the children • Mussolini, Perón, Franco and the children • Germany and the Soviet Union in the Paris world exposition of 1937 • Warsaw, a week before the war The Spanish civil war • The last 13 hours of Lorca’s life • The conquest of Potes • Franco, the friend of the children • Bullfight at Stalingrad The Great Terror • Waiting for the execution • Exploding the Church of Christ the Savior, 1931 and the photo of Ilya Ilf on it • Krimtataren auf Husein Bodaninskijs Fotos, 1920-30s • God is great and I’m not. Soviet monumental statues • Lenin head in the Altai • Lenin statues on imperial bases • Drawings of Soviet prisoners on Lenin • The Russian Beobachtung, 1935 • Die Schlange in der deutsch-sowietischer Propaganda • 1 May 1935. Color film by Nikolai Ekk • Voyage from Tula to Moscow for 7 November 1937 • Jean Abbe, photographer of dictators • Good wishes for Stalin’s birthday, 1939 Drang nach Osten • The SS officers’ housing estate of Krumme Lanke • The ideal Nazi family • Holidays in Nazi Germany • Nazi May Day, 1933 • Anna Csillag, Hitler’s master • Nobel Peace Prize for Hitler • Hitler in the Jewish cemetery of Bucharest • Jew-cleaning game in Vienna • Kristallnacht, destruction of the German synagogues and On the 75th anniversary • Apotheose of Marechal Pétain • Eiffel Tower, 1940 • Soldatenkaffeen im besetzten Paris (und anderswo) • Deutsche Polizisten mit schwarzem Kriegsgefangenene • German soldiers’ photos from the Warsaw ghetto • Memorial to the Nazi liberators • The German Kharkov • Johannes Hähle: Kharkov, Lubny, Baby Yar • The last fresco of Bruno Schulz • Drohobycz and the world • Lemberg’s destroyed synagogues • The Janowska death camp in Lemberg • Birth of the Tango of Death • Lanschaft um Belżec, 1936 und 2014 • Tale on the Roman ghetto • The Generalgouvernement’s birthday, 1941 • Easter 1942 in the occupied lands • Ein gewöhnlicher Tag im deutschen Kiew, 1942 • The “Death Match” of Kiev, 1942 • The lies of BBC on the Death Match of Kiev, 2012 • Blooming and destruction of Św. Józef in Galicia War phrasebooks • War phrasebooks • Russian phrasebook to the occupation of Estonia, 1940 • German-Russian phrasebook for a preventive blow, 1941 and a confirmation article on the same • German-Russian mechanical dictionary, 1940(?) • Russian-German phrasebook for the Wehrmacht • Russian-German phrasebook with Nazi feast days, 1942 • Russian primer for German soldiers, with prisoners’ camp • A patriotic Polish-Hungarian dictionary, 1940 • Romanian primer for the returned Transylvania, 1940 • Hungarian-Russian phrasebook on requisition, 1942 • Hungarian phrasebook for the Soviet liberators • Belgian phrasebook for the English liberators The non-war (1939-1941) • Polish-German, two good friends, 1933-1939 • Occupation of Lwów, 1939 • Soviet-Nazi parade in Brest, 1939 • German and Soviet films on crushed Poland • On Stalin’s birthday, 1939 • Dovzhenko’s Bukovinian propaganda film, 1940 • Cernăuți 1939 – Черновиц 1940 • This was – this became. The Estonian government, 1940 • Soviet-German poster for the bombing of London The Great Patriotic War • Yevgeny Khaldei’s war photos • Triangular soldier’s letters • Song on Katyusha • Children in the war • The hero cats of Leningrad • Destroy King Kong! • Parade of captive German soldiers in Moscow, 17 July 1944 • Greetings from Trenčín • Triumphal graffiti on the Reichstag • Soviet soldiers’ graves The world war • Finn video with mistaken map, 1939 • Secondary use of military maps • Italian soldier at the Don • British leaflets in Iran on the model of the Shahnameh, 1943 • Soviet and German safe-conducts • German, Italian, Soviet illustrated front postcards • Nazi demotivator leaflets for American and British soldiers • Japanese war kimonos • Souvenir of Hiroshima • Robert Capa’s photos on D-Day • Meeting at the Elbe, 25 April 1945 • Boris Kobe’s lager card from Dachau, 1945 • Mine-free ghost inscription in Vienna Hungary in the war • Visiting in 1939 the returned Huszt and in Kőrösmező • Pictures of the Kőrösmező railway station • Memory of the Jews deported in 1941 to Kamenets-Podolsk in Kőrösmező • Romanian primer for the returned Transylvania, 1940 • Hungarian scout on the front • Our man on the Russian front • Lonely gravepost in Nagykónyi • A poet going to forced service • The Bor Notebook by Miklós Radnóti • Yellow-star houses, Budapest 1944 • Das Judenstar-Haus von Marcell Komor • Hand-drawn Russian front postcards • Don. A tragedy and its afterlives • Photos of Zoltán Marics from the Don Bend • Hungarian soldiers in Danemark, 1945 • Soviet occupation in Csömör • The day of the dead • Mine-free ghost inscriptions in Budapest La Resistenza • Bella ciao

After the War • After siege: Stalingrad and Budapest • After siege – sixty years later • The blown-up Elisabeth Bridge • The blown-up Marguerite Bridge • Organ grinder in Kígyó Street • Lwów depolonized • Radio Lwów, Radio Breslau • The Nazi elefant und mmehr • Deportation of the Germans from Southern Bohemia • The abandoned cemetery of Ottau/Zátoň The Cold War • Stamp in Imogen Cunningham’s passport War on the front of the peace    The Soviet Union • Russian-Nanay two good friends • Village lunch on Lake Baikal, 1978 • The Soviet radical absurd • I don’t speak for all Odessa • Ropeways of the Georgian mining town Chiatura • The building of the Ostankino tower • Moscow, 1956 • Jacques Dupâquier: Moscow and Tashkent, 1956 • Viktor Akhlomov, the Party’s photographer • Flag science. Soviet flags from the Memento Park • Soviet prison cards, 1967-81 • Saints in the woodworker’s shop • May Day in Moscow, 1983 • Khayyam brought down to earth • The Lithuanian school of photography • The photos of Romualdas Požerskis • Return of Novruz in Baku • Santiago de Baku • Ideal cities and their fall • Aleksandr Kalion: Province, early 80s    Central Europe • Die Prager Stalin-Statue (1952-1962) • Czech provincial trains in winter • Czech trolleybuses • “Village radio” in Český Krumlov • Two poems by Miroslav Holub • Clematis sociology 1 and 2. • Košice, Schalkház Hotel    Hungary • Soviet officer and his family in Hungary • Russian first • Headwaters of the Lenin Song • Captain Ostapenko’s statue • On the 60th birthday of Comrade Rákosi • No maintenance to be paid for minors fleeing the country • 1956 in Polish TV newsreels • Sissi film with Hungarian dubbing, 1956 • Prison library • Traiin accident, 1962 • Playing in the suburbs of Budapest • Old market in Óbuda • Brick graffiti in the ELTE • Bookmobile in Kőbánya • Statue of Béla Radics in Angyalföld • History sung • Do not wait for May • The sea    China • The old Beijing, 1946 • Mao mit dem Dalai Lama • Mao lives. Photos by three generations • John Dominis’ photos in the socialist China    Vietnam • Vietnamese leaflets for American soldiers The Islamic revolution • Restaurants of dictatorships • Political message of beards • Elections in Iran, 2009 • It’s winter • Shajarian: Dawn bird • The dawn gives news Brave new world • Songs of changes of regimes • Viktor Tsoi and the golden city • Night of the bards • Pulling down the Dzherzhinsky statue in the Lubyanka • Autumn in Baku, 1989 • The two bear cubs • The museum of censorship • Tbilisi, a city in-between • Steampunk Budapest from the future • Destroying poppy crops in Afghanistan After the turn: Russia • Abandoned Russian villages 1. 2. 3. 4. • Aleksandr Sennikov’s nostalgic Soviet still lives • The poetry of decay • Service day and night • Front fighter’s vodka after Nazi model • The Nazi model of the Russian great family • Lenin, Marx, Putin • Crisis calendar in Mayakovsky’s style • Anti-Coca-Cola calendar in the style of old Soviet posters • Patriotic War against Coca-Cola • Multi-ethnic Russia, 2011 • Reality show. Putin and Medvedev’s breakfast • Russian elections, 1. and 2. • The new cult of Stalin • Pro-Stalin Russian graffiti in Simferopol • Stalin’s church cult in today’s Russia • Apocryphal icons in modern Russia • Kacap und Hohol. Russo-ukrainische Necknamen • Necknamen anderer Völker • May Day 2014 for Putin and the Soviet Union • Boycott, August 2014: the food which disappeared After the turn: Ukraine • The Ferenc Mine in Solotvino • Glory to Ukraine. Nazi pub on Lemberg’s central place • Hitler, friend of the Aryan Ukraine • Kiews Majdan an der Nacht der Revolution • Pulling down Lenin’s statues in the Ukraine • Trizuby Stas: Twelve communists. Song for pulling down Lenin’s statues • Janukowitsch, der Liebhaber alter Bücher • Tragödie in Odessa, 2. Mai 2014. • Parade in Donetsk with captive Ukrainian soldiers, 24 August 2014 After the turn: Central Europe • Slovak mistranslations on Hungarian statues • War songs in the Balkans once and now • Red sludge of forty years • Conspiracy of the two-tailed in Mallorca and Prague • Budapest: 2013, the crisis is over! • Tsar of the champagnes: the Soviet champagne • Magic crown in Dunakeszi, Hungary • Nokia box and Cola Cao • Time has stopped in Lwów • Hungary, great power in fooball, 2014 Der dekadente Westen • Attila, the hero of Tulln • London, May Day 2014 In search of lost time • A house in Krakow • A door on the Grodzka • A door on the Krisztina boulevard • The memory of walls • Ein Restaurant in Abbazia • Yiddish shop labels in Lwów • The cemetery of Czernowitz • The Calatrava • Siphon bottles of a childhood • Lange geschlossener Laden in Kőbánya • House number from 1940-44 in Aknaszlatina • Geister-Werbung auf der Prager Kleinseite • Otta Seife Geister-Werbung in Prag • Metamorphoses of the Golden Angel in Prague • Sursum corda • On the Dam of Eternity

Überblendung: Alte Herren

József Rippl-Rónai: Mein Vater und Herr Piacsek beim Rotwein, 1907

„Byale (Biała Podlaska, in der Provinz Lublin), 1926. Vater und Sohn. Um sich vor dem Bösen
zu schützen, will Leiser Bawół, der Schmied nicht sagen, wie alt er ist, aber er muss wohl
über hundert sein. Jetzt setzt sein Sohn das Schmieden fort, und der alte Mann ist ein
Arzt geworden. Er heilt gebrochene Arme und Beine.“ Foto von Alter Kacyzne

Lichtschrift

Hesperiden

Odysseus Elytis: Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας (The Sovereign Sun). Music by Dimitris Lagios, sung by Giorgos Dalaras (1982). First piece: The Song of the Sun Εσείς στεριές και θάλασσες τ' αμπέλια κι οι χρυσές ελιές ακούτε τα χαμπέρια μου μέσα στα μεσημέρια μου «Σ' όλους τους τόπους κι αν γυρνώ μόνον ετούτον αγαπώ!» Από τη μέση του εγκρεμού στη μέση του αλλού πελάγου «Σ' όλους τους τόπους κι αν γυρνώ μόνον ετούτον αγαπώ!» Με τα μικρά χαμίνια του καβάλα στα δελφίνια του με τις κοπέλες τις γυμνές που καίγονται στις αμμουδιές «Σ' όλους τους τόπους κι αν γυρνώ μόνον ετούτον αγαπώ!» • You rocks and seas vines and golden olives hear my word as I follow my course: I turn above all places but I love this only one! At the middle of the universe among all the islands of the sea I turn above all places but I love this only one! With its little rascals riding on dolphins with its nude girls laying on the seashore: I turn above all places but I love this only one!

Palma • The City • The old Palma in the Escalas photos • The first velocipede in Mallorca • The Born promenade and Edison’s voice • Columns of the mosque • The Arabitch Bath • The Jewish quarter • Die „Uhr der Juden“ auf der Fassade des Rathauses (es) • Patios of Palma • Electri city • Doors of La Calatrava • Library of La Real • Rodin in Mallorca • The dragon of Mrs. Coc • Hidden dragons • Double-tailed plot • Biblioteca de Babel: The house of my friend • Wang Wei looks out of his studio • Snowfall in Palma • Restaurant Las Olas • The Basque restaurant Bodega Santurce • Bull’s tail • El Molinar neighborhood • Milenium bicycle shop • Amor en Palma • St. Anthony blessing the animals, 2009 • Hl. Antonius segnet die Tiere, 2014 • Die Prozession der Demonen am Tag des Hl. Antonius • On St. Sebastian’s feast • Sausage roasting on St. Sebastian’s day • Erasmus and St. Christopher • Yin-yang of St. Nicholas • Roman and Chinese flowers in Mallorca • Palma International • Holy Week in Palma • Karfreitagsprozession • Compression • Palma’s concrete coasts • Guts • Martian chronicles • Typo • History • After the feast • Night • Abschied The Islands • Cabras, dragones, liebres • Sailing to Cabrera • Cabrera: the way to the peak • Serra de ses Figueres

The Western Mountains • Golden apples • More golden apples • Pebbles of Port d’es Canonge • The Governor’s Turn • The Postman’s Path • Deià • The Ermita de la Trinitat • The cats of the Tower of the Souls • Lighthouses • Spring in San Telmo • Escorca • Sacred mountain • Chapel of Sant Llorenç The Eastern Hills and the Plains • Arab wine from Butibalausí • Fires of St. Anthony • The Albufera • Choking ants’ nests • Pollença • Some more Pollença • Sineu, Chinese colony • Sineu, Beijing time • Giants in Santanyí • Algaida, dance on the feast of St. James’ • Llucmajor, roof tiles • Hermit cats • Seashore of Ses Covetes the rest • Journey to Mallorca, January 2014 • The first olive oil from Mallorca • Nokia box and Cola Cao • Absurd poetry of the Balearic Government • “Balearic languages” • The beginnings of book printing in Mallorca • Goose Game 1652 • Playing with bones • Memory of James the Conqueror • Rolevinck’ Fasciculus temporum • The demon of speed • Sea for sale. Llonovoy • Portuguese dance • Happiness • Agua

View Poemas del Río Wang in a larger map

Bestiarium

omnis mundi creatura quasi liber et pictura nobis est et speculum jedes Geschöpf dieser Welt für uns ein Bild und ein Wort und ein echter Spiegel ist Alanus ab Insulis (1128-1202) der vogel • Space for flying • God-bird 1 • God-bird 2 • God-bird 3 • Chinese magpies • Persian thrust in Budapest • Armenischer Vogel in Venedig • Canari bird in London • Owl above the olive trees • Waiting for you, comrade bird die nachtigall • Sephardic nightingales • Singing for the second time • Singing for the third time • The prisoner’s romance • The zorzal • Morning bird der hahn • The rooster is crowing • Crowing for the second time der rabe • Grow a crow die taube • Stadttaube in Prag der schmetterling • Heavenly and earthly love der tiger • Tiger’s Year in Budapest • Paper tiger die zwölf tiere • The great circle of time • Circular time

der hund • Dogs of God • The Trastevere’s dog • Lupus in tabula • Dogtours • Dogs of Sant Antoni • Sailor dogs • Semiramis’ dogs • Estonian military dogs • Dog on board • Frat dogs of Istanbul • Double-tailed dogs in Palma • Basket der bär • Bear cub • Bear hunting • Hunter’s equipment • The bear fires back • Bear ceremony in Moscow • Wandering bear • The Bear King • Little and Great Bear • Wine to the Two Bears • The two envious bear cubs • The Hungarian and his bear • Bear cave • Fox Tale der löwe • The educated lion • Lioness in Odesa • The lion’s tail • Double-tailed lion und das lamm • Agnus Dei ziegen in der welt! • Gorgan • Chongqing • Mallorca, West • Mallorca, North • Mallorca, South • Istanbul • The Holy Land • The Goat Island der esel • Bookmobile der affe • Monkey’s love • Kill King Kong! der fuchs • Fox Tale • The fox and the cheese • The fox and the mouse

die katze • Muska • Yoshka • Hero cats of Leningrad • The Muromtsev Dacha • Cat funerals • Chinese cats • Cats in Mallorca • Cat in Cantabria • Argentine cats • The Cat Bride • Man with a Cat • The wind-swept spirit • Der Planet der Katzen das kaninchen • Rabbit in the moon • Year of the rabbit der elefant • Czech elephant • Chinese elephant • Argentine elephant • Portuguese elephant • Nazi elephant das nashorn • 0. Rhinocerology • 1. The Pope’s rhinoceros • 2. Rhino on the reverse • 3. The first litter • 4. The truth suppressed • 5. A distant relative • Bookmobile der drache/schlange/krokodil • Dragon invasion • Hidden dragons • Terra Sancta • Dragon anatomy • Die Schlange auf politischen Poster • Shaun Tans Schlange in Venedig • Blogger der fisch • Little and big fishes • The big fish der wal • Leviathan, or, The whale das monster • Pantagruel’s monsters • The monster of Anatolia die ameise • Ant marries die grille/heuschrecke • Like the cicada • Winter grasshoppers der käfer • Apotheosis of the bookworm

Wann wird das sein?

„Yibone ha-mikdosh ir Tziyoyn temale, dann wird das sein“ – singt Márta Sebestyén im titelgebenden Lied des Albums Der Hahn kräht vom Muzsikás Ensemble.


Márta Sebestyén und das Muzsikás Ensemble: Der Hahn kräht (3'06"). Von der CD Der Hahn kräht. Ungarisch-jüdische Volksmusik (1992). – Die CD wurde außerhalb Ungarns unter dem Titel Máramaros: The Lost Jewish Music of Transylvania veröffentlicht.
(Wir haben bereits über dieses Album mit Bezug auf die angeblichen jüdischen Wurzeln des Liedes „Bella ciao“ geschrieben. Das Muzsikás Ensemble besuchte die alten Zigeunermusiker, die auf den Festen der 1944 vernichteten chassidisch-jüdischen Gemeinden von Maramuresch gespielt haben, und von ihnen die Lieder dieser Gemeinden gesammelt.)

Szól a kakas már Majd megvirrad már Zöld erdőben, sík mezőben sétál egy madár. Micsoda madár, Micsoda madár Sárga lába, kék a szárnya Engem odavár. Várj, madár, várj Te csak mindig várj Ha az Isten néked rendelt Tiéd leszek már. Mikor lesz az már, Mikor lesz az már? Jibbone ha-mikdos ir Cijon tömale Akkor lesz az már.

Der Hahn kräht bereits Bald dämmert es herauf. In grünem Wald, auf breitem Feld wandelt ein Vogel. Was für ein Vogel, wundervoller Vogel! gelbe Beine, blaue Flügel, auf mich wartend. Warte, Vogel, warte, warte auf mich immer! Wenn Gott mich dir bestellt hat werde ich dein sein. Wann wird das sein? Wann wird das sein? Yibone ha-mikdosh, ir Tziyoyn temale Dann wird das sein.

Das heißt, wann…?

Vergeblich wenden wir uns für eine Erläuterung an die Broschur der CD. Dort können wir nur die legendäre Entstehungsgeschichte des Liedes in den Worten des Musikwissenschaftlers Bence Szabolcsi lesen:

Der chassidische Rabbiner Eizik Taub kam um 1780 nach Nagykálló als melamed (Lehrer) der Kinder des örtlichen raschekols (des Präsidents der jüdischen Gemeinde), und später wurde er Rabbiner der gleichen Stadt. Ein großer Liebhaber der Natur und ein poetischer Geist, einmal bei einem Spaziergang im Feld hörte er das Lied von einem kleinen Hirten, und er fühlte einen unwiderstehlichen Drang, es zu lernen. So kaufte er das Lied für zwei Forint. Sobald sie das Geschäft abgeschlossen haben, erlernte der Rabbiner das Lied, und der Hirtenjunge vergaß dasselbe. Seitdem fühlen es die Juden von Nordungarn für ihr eigenes Lied, und sie singen es in allen ihren religiösen Festen, weil sie den Text als eine allegorische Botschaft über das Kommen des Messias interpretieren.


Von einem ungarischen Hirtenjunge kann sogar ein Zaddik nur ein authentisches ungarisches Volkslied kaufen. Auch Bence Szabolcsi bestätigt das: Der Hahn kräht „ist, sowohl in seinem Text und in der Melodie, eine nicht allzu bemerkenswerte Variante eines bekannten ungarischen Volkslieds, mit gewaltsam eingefügten hebräischen Zeilen“ („Népdalok“ [Volkslieder], in Az Egyenlőség Képes Folyóirata, 1921). Später werden wir mehr über diese „gewaltsamen Einfügungen“ sagen. Aber zuerst versuchen wir es herauszufinden, wie ein mehr oder weniger typisches ungarisches Volkslied so ein beliebtes chassidisch-jüdisches Lied werden konnte.

Imre Ámos (1907-1944) aus der chassidischen Gemeinde von Nagykálló: Auf die Dämmerung wartend, 1939

Eine Antwort auf dieses Frage lässt sich in der Modalität dieses Lieds gefunden werden. Jüdische Musik – sowohl Klezmer und liturgische Kantorlieder –, ähnlich wie gregorianische Musik, fußt auf verschiedenen Modi oder Skalen, auf Jiddisch shteygers. Einer dieser Modi, der Ahavoh rabboh – so genannt nach den einleitenden Wörtern des in diesem Modus rezitierten Morgengebets mit dem gleichen Namen – ist besonders beliebt bei den chassidischen Juden. Eine große Zahl von Klezmerstücken chassidischer Herkunft und tish nigunim – auf Schabbat und hohen Feiertagen am Tisch des Rabbiners, oft in ekstatischer Stimmung gesungene Lieder – bauen sich auf dieser Skala.

Der Ahavoh rabboh entspricht einer modifizierten phrygischen Skala – daher sein in der Klezmermusik verwendeter jiddischer Namen, freygish –, wo der dritte Ton um einen Halbton erhöht wird: mi-fa-si-la-ti-do'-re'-mi'. Genau wie die meisten osteuropäischen Volkslieder, hat diese Skala keinen bestimmten „Besitzer“: der spanischer Flamenco nutzt sie und nennt sie „Zigeunerskala“, während sie in der arabischen und türkischen Musik als hijaz maqam bekannt ist. Und ein genauerer Blick auf unseres Volkslied Der Hahn kräht zeigt, dass es auf der gleichen phrygischen Skala mit dem erhöhten dritten Ton gebaut ist. So konnte die jüdische Gemeinde es ohne Änderungen in den Rahmen ihrer eigenen traditionellen musikalischen Welt aufnehmen und sich mit ihm identifizieren.

Hören wir ein Beispiel eines solchen freygishen Stück aus der traditionellen osteuropäischen Klezmerrepertoire: das jiddische Volkslied Az du furst avek – „Als du fahrst weg” in der Aufführung von Joel Rubin (C-Klarinette) und Joshua Horowitz (Tsimbl). Abgesehen von der freygishen Skala, auch die Rubato-Einführung und der langsame, anhaltende, aber strenge Rhythmus bestätigen die Verwandtschaft der beiden Lieder:


Rubin & Horowitz: Az Du Furst Avek (3'23"). Vom Album Bessarabian Symphony. Early Jewish Instrumental Music (1994).
(Joel Rubin und Joshua Horowitz versuchen auf diesem Album, die jüdische Instrumentalmusik der Ende des 19. Jahrhunderts zu rekonstruieren. Ähnlich wie bei dem aus den Aufführungen der Barockmusik bekannten „historischen Trend“, spielen sie auf historischen Instrumenten, und versuchen es, die authentische musikalische Praxis wiederbeleben, die durch schwankende Rhythmen, reiche Ornamentik, der häufige Gebrauch von Glissandi, und eine an der vokalen Technik viel näher stehende Aufführung gekennzeichnet war. Ihr Album ist jedoch viel mehr als eine einfache Wanderung kultureller Archäologie: es ist eine in sensibler und emotional reicher Weise gespielte, angenehme und lebensvolle Musik.)

Hahn am Rand der von uns im Internet veröffentlichten Kaufmann Haggadah

Aber kehren wir noch zum Text des Liedes zurück. Abgesehen von der letzten Strophe ist es ein typisches ungarisches Liebeslied. Die Vogelallegorie der Liebhaber ist aus mehreren ungarischen Volksliedern bekannt. Die letzte Strophe ist allerdings eine späte Interpolation, die durch die chassidische Gemeinde – vielleicht durch Eizik Taub selbst – hingefügt wurde, und die das ganze Lied radikal neu interpretiert.

Die hebräische Zeile dieser Strophe ist ein wörtliches Zitat aus einem spätmittelalterlichen Piyut, einem jüdischen liturgischen Gedicht. Das Tzur mishelo genannte Piyut wurde von einem unbekannten nordfranzösischen Dichter nicht später als die zweite Hälfte des 14. Jahrhunderts geschrieben. Das Gedicht verbreitete schnell unter den jüdischen Gemeinden Europas, und es wird immer noch an jedem Schabbat am feierlichen Tisch als eine Einführung zum nachmahlzeitlichen Segen Birkat ha-mazon gesungen. – Es ist interessant festzustellen, dass die heute weit verbreitete Melodie des Tzur mishelo ist auf dem gleichen Modus Ahavoh rabboh gebaut, wie Der Hahn kräht.

Die Strophen des Tzur mishelo folgen die einzelnen Segen des Birkat ha-mazon, die an Gott für die Mahlzeit und für das an den Patriarchen gegebene Land Dank sagen, und dann für das Kommen des Messias und den Wiederaufbau des Tempels flehen.

Der Hahn kräht nahm von diesen Bitten die erste Zeile der letzten Strophe des Piyut: יבנה המקדש עיר ציון תמלא, in aschkenasischen Aussprache: Yibone ha-mikdosh, ir Tziyoyn temale. Das heißt: „Der Tempel wird wieder aufgebaut, und die Stadt von Sion sich wieder bevölkert.“ Dann wird das sein!

Diese Strophe hebt dieses Lied auf den Höhen des Hohenlieds. Wie in der traditionellen rabbinischen Auslegung die Liebhaber des Hohenlieds in allegorischer Weise die Sehnsucht des Ewigen Gottes und Seines Volkes nach einander darstellen, so sehnet der Sänger des Liedes Der Hahn kräht, als Vertreter des jüdischen Volkes in der Verbannung, nach seinen Geliebten, den Ewigen Gott, mit dem er nur in den kommenden messianischen Zeiten, nach der Rückkehr in das verheißene Land und den Wiederaufbau des Tempels von Jerusalem vereinen kann.

Dies ist, wie das beliebteste ungarische chassidische Lied aus der Ehe eines ungarischen Volksliedes mit einer potenziell jüdischer Melodie und einem auf transzendente Höhen erhobenen Liebesgedicht geboren wurde.

Das „Bräutigam“-Stück eines persischen jüdischen Doppelporträts, c. 1846. Seine in persischer Sprache
und mit hebräischen Buchstaben geschriebene Inschrift ist: Târ-zan ʿArus
ben Shelomo – „ʿArus ben Shelomo spielt auf Tar.“

Aber die Geschichte ist noch lange nicht zu Ende. Es scheint, dass das Piyut Tzur mishelo eine geheimnisvolle Fähigkeit hat, Liebesgedichte zu inspirieren. Tausend Kilometer südlich von Nagykálló, in sephardisch-jüdischen Gemeinden ist das Tzur mishelo mit einem sehr populären Liebeslied verflochten, obwohl auch hier die Basis der Verwandtschaft eher die Melodie als der Text ist. Sephardische Juden singen auf die Melodie dieses Piyuts das Lied, das sowohl als Los bilbilicos cantan – „Die Nachtigallen singen“ –, und La rosa enflorece – „Die Rose blüht“ – bekannt ist.


Savina Yannatou und das Ensemble Primavera en Salonico: Los bilbilicos cantan – „Die Nachtigallen singen” (4'11"). Vom Album Άνοιξη στη Σαλονίκη (Frühling in Saloniki, 1995).
(Von dieser CD von Savina Yannatou, die die Lieder der ehemaligen sephardischen Gemeinde von Thessaloniki sammelt, haben wir bereits zwei Lieder in zwei Posts, hier und hier geschrieben. Dieses aus anatolischen sephardischen Gemeinden herkommende Lied ist unser dritter Favorit. Das Wort bilbilico, ʻNachtigall’, kommt aus dem türkischen bülbül, und ist mit einem sephardischen Diminutivsuffix vorgesehen, während der Ausdruck „der Mond ist verwundet“ ist eine aus der hohen Literatur entlehnte Formel für den langsam verschwindenden Mond.)

La rosa enflorese hoy en el mes de may mi alma s’escurese firiendose el lunar Los bilbilicos cantan con sospiros de aver, mi alma i mi ventura estan en tu poder. Los bilbilicos cantan en los arvos de la flor, debacho se asentan los ke sufren de amor. Mas presto ven, colomba mas presto ven con mí, mas presto ven, keridha, corre i salvame.

Die Rose blüht jetzt, im Monat Mai, meine Seele verdunkelt sich als der Mond ist verwundet. Die Nachtigallen singen mit sensuchtsvollen Seufzern, meine Seele und mein Schicksal liegen in deinen Händen. Die Nachtigallen singen auf den blühenden Bäumen, unter ihnen sitzen die an Liebe leiden. Eile schnell, Taube, eile schell zu mir, eile schnell, meine Liebe, eile, rette mich.

Das „Braut“-Stück eines persischen jüdischen Doppelporträts, c. 1846. Seine in persischer Sprache
und mit hebräischen Buchstaben geschriebene Inschrift ist: Rahel dar hâl
vasmeh keshidan – „Rachel malt sich die Augenbrauen.“

Und schließlich hören wir Der Hahn kräht in der Aufführung seines am meisten authentischen Darstellers, Rabbiner Eizik Taubs sechsten Nachkommen in direkter väterlicher Linie: Rebbe Menachem Mendel Taub, der Rabbiner der Kaliver – „aus Nagykálló“ – chassidischen Dynastie. Ich weiß nicht, wie fließend der Kaliver Rebbe in ungarischen Sprache ist, aber in jedem Fall singt er Der Hahn kräht mit einem unverwechselbaren Akzent des Komitats Szabolcs, der traditionellen Region um Nagykálló. In Jerusalem, an jedem Schabbat, in ungarischer Sprache.